


Prólogo 

Este livro nasceu de uma constatação: perguntei a mim mesma por que, após cem anos de existência e de 
resultados  clínicos  incontestáveis,  a  psicanálise  era  tão  violentamente  atacada  hoje  em  dia  pelos  que 
pretendem substituí-la  por  tratamentos  químicos,  julgados mais  eficazes  porque atingiriam as  chamadas 
causas cerebrais das dilacerações da alma.

Longe de contestar a utilidade dessas substâncias e de desprezar o conforto que elas trazem, pretendi mostrar  
que elas não podem curar o homem de seus sofrimentos psíquicos, sejam estes normais ou patológicos. A 
morte, as paixões, a sexualidade, a loucura, o inconsciente e a relação com o outro moldam a subjetividade 
de  cada  um,  e  nenhuma  ciência  digna  desse  nome  jamais  conseguirá  pôr  termo  a  isso,  felizmente.  A 
psicanálise atesta um avanço da civilização sobre a barbárie. Ela restaura a idéia de que o homem é livre por 
sua fala e de que seu destino não se restringe a seu ser biológico. Por isso, no futuro, ela deverá conservar 
integralmente o seu lugar, ao lado das outras ciências, para lutar contra as pretensões obscurantistas que 
almejam  reduzir  o  pensamento  a  um  neurônio  ou  confundir  o  desejo  com  uma  secreção  química.  
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PRIMEIRA PARTE 
A Sociedade Depressiva

A derrota do sujeito

O sofrimento psíquico manifesta-se atualmente sob a forma da depressão. Atingido no corpo e na alma por 
essa estranha síndrome em que se misturam a tristeza e a apatia, a busca da identidade e o culto de si mesmo, 
o homem deprimido não acredita mais na validade de nenhuma terapia. No entanto, antes de rejeitar todos os 
tratamentos, ele busca desesperadamente vencer o vazio de seu desejo. Por isso, passa da psicanálise para a  
psicofarmacologia e da psicoterapia para a homeopatia, sem se dar tempo de refletir sobre a origem de sua 
infelicidade. Aliás, ele já não tem tempo para nada, à medida que se alongam o tempo de vida e o do lazer, o 
tempo do desemprego e o tempo do tédio.  O indivíduo depressivo sofre  ainda  mais  com as  liberdades 
conquistadas por já não saber como utilizá-las.

Quanto mais a sociedade apregoa a emancipação, sublinhando a igualdade de todos perante a lei, mais ela 
acentua as diferenças. No cerne desse dispositivo, cada um reivindica sua singularidade, recusando-se a se 
identificar com as imagens da universalidade, julgadas caducas. Assim, a era da individualidade substituiu a 
da subjetividade:(2) dando a si mesmo a ilusão de uma liberdade irrestrita, de uma independência sem desejo 
e de uma historicidade sem história, o homem de hoje transformou-se no contrário de um sujeito. Longe de 
construir seu ser a partir da consciência das determinações inconscientes que o perpassam à sua revelia, 
longe de ser uma individualidade biológica, (3) longe de pretender-se um sujeito livre, desvinculado de suas 
raízes  e  de  sua  coletividade,  ele  se  toma  por  senhor  de  um  destino  cuja  significação  reduz  a  uma 
reivindicação normativa. Por isso, liga-se a redes, a grupos, a coletivos e a comunidades, sem conseguir 
afirmar sua verdadeira diferença.

É justamente a existência do sujeito que determina não somente as prescrições psicofarmacológicas atuais,(5) 
mas também os comportamentos  ligados ao sofrimento psíquico.  Cada paciente  é  tratado como um ser 
anônimo, pertencente a uma totalidade orgânica. Imerso numa massa em que todos são criados à imagem de 
um clone, ele vê ser-lhe receitada a mesma gama de medicamentos, seja qual for o seu sintoma. Ao mesmo 
tempo, no entanto, busca outra saída para seu infortúnio. De um lado, entrega-se à medicina científica, e de 
outro,  aspira a uma terapia que julga mais apropriada para o reconhecimento de sua identidade.  Assim, 
perde-se no labirinto das medicinas paralelas.

É por  isso que assistimos,  nas  sociedades  ocidentais,  a  um crescimento inacreditável  do mundinho dos 
curandeiros, dos feiticeiros, dos videntes e dos magnetizadores. Frente ao cientificismo erigido em religião e 
diante das ciências cognitivas, que valorizam o homem-máquina em detrimento do homem desejante, vemos 
florescer, em contrapartida, toda sorte de práticas, ora surgidas da pré-história do freudismo, ora de uma 
concepção ocultista do corpo e da mente: magnetismo, sofrologia, naturopatia, iridologia, auriculoterapia, 
energética transpessoal, sugestologia, mediunidade etc. Ao contrário do que se poderia supor, essas práticas 
seduzem mais a classe média funcionários, profissionais liberais e executivos — do que os meios populares, 
ainda apegados, apesar da precariedade da vida social, a uma concepção republicana da medicina científica.

Essas práticas têm como denominador comum o oferecimento de uma crença e portanto, de uma ilusão de 
cura — a pessoas mais abastadas, mais desestabilizadas pela crise econômica, e que ora se sentem vítimas de 
uma tecnologia médica demasiadamente distanciada de seu sofrimento, ora vítimas da impotência real da 
medicina para curar certos distúrbios funcionais. Assim é que L’Expres? publicou uma pesquisa que revela 
que 25% dos franceses passaram a buscar na reencarnação e na crença em vidas anteriores uma solução para 
seus problemas existenciais. 

(2) Essa transformação foi saudada,  já  se vão dez anos, por Alain Renaut, em L’Ere de l’zndividu,  Paris, 
Gallimard,  1989.  (3) No  sentido  como  esse  termo  é  empregado  por  Georges  Canguilhem,  em  La 
Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1975. 4 Emprego aqui o termo “diferença” no sentido que lhe é dado por 
Jacques Derrida. Ver a terceira parte deste livro, capítulo 3. (5) A psicofarmacologia é uma disciplina que se 



dedica ao estudo das substâncias químicas no psiquismo humano. 

Quanto à história da ciência cognitiva e das neurociências, ver a segunda parte deste livro, capítulo 1. 

(Numa obra instigante, Les Charlatans de la santé, Paris, Payot, 1998, o psiquiatra Jean-Marie Abgrall deu  
o nome de “paramedicina” a todas as medicinas paralelas que pretendem substituir a chamada medicina  
científica,  propondo  uma  visão  “holista”  da  doença,  ou,  em  outras  palavras,  levando  em  conta  sua  
dimensão psíquica.)

A sociedade democrática moderna quer banir  de seu horizonte a realidade do infortúnio,  da morte e da 
violência, ao mesmo tempo procurando integrar num sistema único as diferenças e as resistências. Em nome 
da globalização e do sucesso econômico, ela tem tentado abolir a idéia de conflito social. Do mesmo modo,  
tende a criminalizar as revoluções e a retirar o heroísmo da guerra, a fim de substituir a política pela ética e o 
julgamento histórico pela sanção judicial. Assim, ela passou da era do confronto para a era da evitação, e do 
culto da glória para a revalorização dos covardes. Hoje em dia, não é chocante preferir Vichy à Resistência 
ou transformar os heróis em traidores, como se fez recentemente a propósito de Jean Moulin ou de Lucie e 
Raymond Aubrac.  Nunca se celebrou tanto o dever da memória,  nunca houve tanta preocupação com a 
Shoah  (9) e  o  extermínio  dos  judeus  e,  no  entanto,  nunca  a  revisão  da  história  foi  tão  longe.  
Daí uma concepção da norma e da patologia que repousa num princípio intangível: todo indivíduo tem o 
direito”e, portanto, o dever de não mais manifestar seu sofrimento, de não mais se entusiasmar com o menor 
ideal que não seja o do pacifismo ou o da moral humanitária. Em conseqüência disso, o ódio ao outro tornou-
se sub-reptício, perverso e ainda mais temível, por assumir a máscara da dedicação à vítima. Se o ódio pelo 
outro é, inicial- mente, o ódio a si mesmo, ele repousa, como todo masoquismo, na negação imaginária da 
alteridade. O outro passa então a ser sempre uma vítima, e é por isso que se gera a intolerância, pela vontade 
de instaurar no outro a coerência soberana de um eu narcísico, cujo ideal seria destruí-lo antes mesmo que 
ele pudesse existir.

(9) Termo hebraico que designa o genocídio perpetrado pelos nazistas contra os judeus na Segunda Guerra 
Mundial. (N.T.) 

Posto que a neurobiologia parece afirmar que todos os distúrbios psíquicos estão ligados a uma anomalia do 
funcionamento das células nervosas, e já que existe o medicamento adequado, por que haveríamos de nos 
preocupar? Agora já não se trata de entrar em luta com o mundo, mas de evitar o litígio, aplicando uma 
estratégia de normalização. Não surpreende, portanto, que a infelicidade que fingimos exorcizar retorne de 
maneira  fulminante  no campo das  relações  sociais  e  afetivas:  recurso  ao irracional,  culto  das  pequenas 
diferenças, valorização do vazio e da estupidez etc. A violência da calmaria,” às vezes, é mais terrível do que 
a travessia das tempestades.

Forma atenuada da antiga melancolia, a depressão domina a subjetividade contemporânea, tal como a histeria 
do fim do século XIX imperava em Viena através de Anna O., a famosa paciente de Joseph Breuer, ou em 
Paris com Augustine, a célebre louca de Charcot na Salpêtrière. Às vésperas do terceiro milênio, a depressão 
tornou-se  a  epidemia  psíquica  das  sociedades  democráticas,  ao  mesmo  tempo  que  se  multiplicam  os 
tratamentos para oferecer a cada consumidor uma solução honrosa. É claro que a histeria não desapareceu, 
porém ela é cada vez mais vivida e tratada como uma depressão. Ora, essa substituição de um paradigma por  
outro não é inocente. 

Ver a esse respeito o brilhante artigo de Françoise Héritier, “Les matrices de l’intolérance et de la violence”,  
De la violence ii,  Paris, Odile Jacob, 1999, p.32l-45. Ver Viviane Forrester,  La Violence du calme,  Paris, 
Seuil, 1980.



 
(Chamamos de paradigma o contexto do pensamento, o conjunto das representações ou o modelo específico  
que são próprios de uma época e a partir dos quais se constrói a reflexão. Toda revolução científica traduz-
se numa mudança de paradigma. Não obstante, no campo que nos interessa, na medicina, na psiquiatria e  
na psicanálise, o advento de um novo paradigma não exclui os da geração anterior: ele o abarca, dando-lhe  
uma nova significação.)

A substituição é acompanhada, com efeito, por uma valorização dos processos psicológicos de normalização, 
em detrimento das diferentes formas de exploração do inconsciente. Tratado como uma depressão, o conflito 
neurótico contemporâneo parece já não decorrer de nenhuma causalidade psíquica oriunda do inconsciente. 
No entanto,  o  inconsciente  ressurge  através  do  corpo,  opondo uma forte  resistência  às  disciplinas  e  às 
práticas que visam a repeli-lo. Daí o relativo fracasso das terapias que proliferam. Por mais que estas se 
debrucem com compaixão sobre a cabeceira do sujeito depressivo, não conseguem curá-lo nem apreender as 
verdadeiras causas de seu tormento. Só fazem melhorar seu estado, deixando-o esperar por dias melhores: 
“Os deprimidos sofrem por todos os lados”, escreve o reumatologista Marcel Francis Kahn, “isso é sabido. 
Mas o que não se sabe tão bem é que também vemos síndromes de conversão tão espetaculares quanto as 
observadas por Charcot e Freud. A histeria sempre pôs em primeiro plano o aparelho locomotor. Ficamos  
impressionados ao ver como se pode esquecê-la. E também o quanto o fato de evocá-la desperta, no pessoal 
médico e não médico, inquietação, recusa ou mesmo agressividade em relação ao paciente, assim como por 
parte daquele ou daquela que recebe esse diagnóstico.”

Sabemos que a invenção freudiana de uma nova imagem da psique pressupôs a existência de um sujeito 
capaz de internalizar as proibições. Imerso no inconsciente e dílacerado por uma consciência pesada, esse 
sujeito, entregue a suas pulsões pela morte de Deus, está sempre em guerra consigo mesmo. Daí decorre a 
concepção  freudiana  da  neurose,  centrada  na  discórdia,  na  angústia,  na  culpa  Kuhn,  La  Structure  des  
révolutions scientiflques (Chicago, 1962), Paris, Flammarion, 1970.

(Ver Marcel Francis Kahn, “De notre mal, personne ne s’en rit”, in Autrement. Oedrpe et les neurones, n  
117, outubro de 1990, p. 171)

Ora, é essa idéia da subjetividade, tão característica do advento das sociedades democráticas, elas próprias 
baseadas no confronto permanente entre o mesmo e o outro, que tende a se apagar da organização mental 
contemporânea, em prol da noção psicológica de personalidade depressiva.

Saída da neurastenia, noção abandonada por Freud, e da psicastenia descrita por Janet, a depressão não é uma 
neurose nem uma psicose nem uma melancolia, mas uma entidade nova, que remete a um “estado” pensado 
em  termos  de  “fadiga”,  “déficit”  ou  “enfraquecimento  da  personalidade”.  O  crescente  sucesso  dessa 
designação deixa bem claro que as sociedades democráticas do fim do século XX deixaram de privilegiar o 
conflito como núcleo normativo da formação subjetiva. Em outras palavras, a concepção freudiana de um 
sujeito do inconsciente, consciente de sua liberdade, mas atormentado pelo sexo, pela morte e pela proibição, 
foi substituída pela concepção mais psicológica de um indivíduo depressivo, que foge de seu inconsciente e 
está preocupado em retirar de si a essência de todo conflito. (14)

(14) Marcel  Gauchet  assinalou esse fenômeno e se  felicita  pelo  fato de  ele  permitir  anunciar  o  fim da 
onipotência  do  modelo  freudiano.  Ver  “Essai  de  psychologie  contemporaine.  1:  Un  nouvel  âge  de  Ia 
personnalité”, Le Débat, n° 100, maio-agosto de 1998. O filósofo canadense Charles Taylor também analisa 
esse fenômeno, em Les Sources do moi. La formation de l’,dentité moderne (1989), Paris, Seuil, 1998. 

Emancipado das proibições pela igualdade de direitos e pelo nivelamento de condições, o deprimido deste 
fim de século é herdeiro de uma dependência viciada do mundo. Condenado ao esgotamento pela falta de 



uma perspectiva revolucionária, ele busca na droga ou na religiosidade, no higienismo ou no culto de um 
corpo perfeito o ideal de uma felicidade impossível: “Por essa razão”, constata Alain Ehrenberg, “o drogado 
é hoje a figura simbólica empregada para definir as  feições  do anti-sujeito. Antigamente, era o louco que 
ocupava esse lugar. Se a depressão é a história de um sujeito inencontrável, a drogadição é a nostalgia de um 
sujeito perdido.” (15)

Em vez de combater esse fechamento, que leva à abolição da subjetividade, a sociedade liberal depressiva 
compraz-se  em desenvolver  sua  lógica.  É  assim que,  atualmente,  os  consumidores  de  tabaco,  álcool  e 
psicotrópicos  são  assemelhados  a  toxicômanos,  considerados  perigosos  para  eles  mesmos  e  para  a 
coletividade. Ora, dentre esses novos “doentes”, os tabagistas e os alcoólatras são tratados como deprimidos 
a quem se receitam psicotrópicos. Mas, que medicamentos do espírito será preciso inventar, no futuro, para 
tratar da dependência dos que se houverem “curado” de seu alcoolismo, seu tabagismo ou algum outro vício 
(o sexo, a comida, o esporte etc.), substituindo um abuso por outro? 

(15) Alain Ehrenberg,  La Fatigue d’être soi,  Paris, Odile Jacob, 998, pJ7. Observe-se também que o Dr. 
Lowenstein, especialista em toxicomania e diretor do Centro Monre-Christo do hospital Laénnec, levantou a 
hipótese de uma ligação estrutural entre o esporte de alto nível, a depressão e o vício em drogas (dopin,g:  
“Por que é tão difícil, para os desportistas, interromper o esporte? Porque ele desempenha o papel de um 
curativo antidepressivo e ansiolítico.  A pessoa tem uma porçáo de coisas  a  fazer:  treinar,  comer,  tomar 
vitaminas (...). Quando isso é suprimido, o desportista torna a se ver diante daquilo que há de mais doloroso: 
voltar a pensar.” (Libération, 12 de outubro de 1998.) 

 
Os medicamentos do espírito

 
A partir  de  1950,  as  substâncias  químicas  —  ou  psicotrópicos  modificaram  a  paisagem  da  loucura. 
Esvaziaram os  manicômios  e  substituíram a  camisa-de-força  e  os  tratamentos  de  choque  pela  redoma 
medicamentosa.1  Embora  não  curem  nenhuma  doença  mental  ou  nervosa,  elas  revolucionaram  as 
representações do psiquismo, fabricando um novo homem, polido e sem humor, esgotado pela evitação de 
suas paixões, envergonhado por não ser conforme ao ideal que lhe é proposto.

Receitados tanto por clínicos gerais quanto pelos especialistas em psicopatologia, os psicotrópicos têm o 
efeito de normalizar comportamentos e eliminar os sintomas mais dolorosos do sofrimento psíquico, sem 
lhes  buscar  a  significação.  Os  psicotrópicos  são  classificados  em  três  grupos:  os  psicolépticos,  os 
psicoanalépticos e os psicodislépticos. No primeiro grupo encontram-se os medicamentos hipnóticos, que 
tratam os  distúrbios do sono,  bem como os  ansiolíticos e  os tranqüilizantes,  que eliminam os  sinais  de 
angústia, ansiedade, fobia e de diversas outras neuroses e, por fim, os neurolépticos (ou antipsicóticos), que 
são medicamentos específicos para a psicose e todas as formas de delírios crônicos ou agudos. No segundo 
grupo reúnem-se os  estimulantes  e  os  antidepressivos,  e  no terceiro,  os  medicamentos  alucinógenos,  os 
estupefacientes e os reguladores do humor. 

A princípio, a psicofarmacologia deu ao homem uma recuperação da liberdade. Postos em circulação em 
1952 por dois psiquiatras franceses, Jean Delay e Pierre Deniker, os neurolépticos devolveram a fala ao 
louco. Permitiram sua reintegração na cidade. Graças a eles, os tratamentos bárbaros e ineficazes foram 
abandonados. Quanto aos ansiolíticos e aos antidepressivos, trouxeram aos neuróticos e aos deprimidos uma 
tranqüilidade maior.

No entanto, à força de acreditar no poder de suas poções, a psicofarmacologia acabou perdendo parte de seu 
prestígio, a despeito de sua impressionante eficácia. Na verdade, ela encerrou o sujeito numa nova alienação 
ao pretender curá-lo da própria essência da condição humana. Por isso, através de suas ilusões, alimentou um 
novo irracionalismo. É que, quanto mais se promete o “fim” do sofrimento psíquico através da ingestão de 
pílulas, que nunca fazem mais do que suspender sintomas ou transformar uma personalidade, mais o sujeito, 
decepcionado, volta-se em seguida para tratamentos corporais ou mágicos. 



Não surpreende, portanto, que os excessos da farmacologia tenham sido denunciados justamente por aqueles 
que a haviam enaltecido, e que hoje reivindicam que os remédios da mente sejam administrados de maneira 
mais  racional  e  em  coordenação  com  outras  formas  de  tratamento:  psicoterapia  e  psicanálise.  
Essa já era a opinião de Jean Delay, principal representante francês da psiquiatria biológica, que afirmou, em 
1956: “Convém lembrar que,  em psiquiatria,  os medicamentos nunca são mais do que um momento do 
tratamento de uma doença mental, e que o tratamento básico continua a ser a psicoterapia.” 

Quanto ao inventor desses medicamentos, Henri Laborit, sempre declarou que a psicofarmacologia não era, 
como tal, a solução para todos os problemas: “Por que ficamos contentes por dispor de psicotrópicos? Porque 
a sociedade em que vivemos é insuportável. As pessoas não conseguem mais dormir, ficam angustiadas e 
necessitam ser tranqüilizadas,  mais nas megalópoles do que noutros lugares. Às vezes me censuram por 
haver  inventado a camisa-de-força química.  Mas,  sem dúvida,  esqueceram-se da época eni que,  quando 
plantonista na marinha, eu entrava no pavilhão dos agitados com um revólver e dois enfermeiros parrudos, 
porque os doentes morriam dentro das camisas-de-força, transpirando e berrando  (...).  A humanidade, ao 
longo de sua evolução, foi obrigada a passar pelas drogas. Sem os psicotrópicos, talvez tivesse havido uma 
revolução na consciência humana, dizendo: ‘Não podemos mais suportar isso!’ Mas foi possível continuar a 
suportá-lo, graças aos psicotrópicos. Num futuro distante, a farmacologia talvez tenha menos interesse, a não 
ser, provavelmente, na traumatologia, e é a1é concebível que desapareça.”

Hoje em dia, entretanto, a psicofarmacologia tornou-se, a despeito dela mesma, o estandarte de uma espécie 
de imperialismo. De fato, ela permite que todos os médicos — em especial os clínicos gerais abordem da 
mesma maneira todo tipo de afecções, sem que jamais se saiba de que tratamento elas dependem. Assim,  
psicoses, neuroses, fobias, melancolias e depressões são tratadas pela psicofarmacologia como um punhado 
de estados ansiosos, decorrentes de lutos, crises de pânico passageiras, ou de um nervosismo extremo, devido 
a  um ambiente  difícil:  “O  medicamento  psicotrópico  só  se  transformou  no  que  é”,  escreveu  Édouard 
Zarifian, “por ter aparecido num momento oportuno. Tornou-se então o símbolo da ciência triunfante — 
aquela que explica o irracional e cura o incurável (...).O psicotrópico simbolizou a vitória do pragmatismo e 
do materialismo sobre as enevoadas elucubrações psicológicas e filosóficas que tentavam definir o homem.”

O poder da ideologia medicamentosa é tamanho que, quando ela alega restituir ao homem os atributos de sua 
virilidade, chega a cheirar a loucura. Assim, o sujeito que se julga impotente toma Viagra4 para pôr fim a sua 
angústia sem jamais saber de que causalidade psíquica decorre seu sintoma, ao passo que, por outro lado, o 
homem cujo  membro  é  realmente  deficiente  também toma  o  mesmo  medicamento,  para  melhorar  seu 
desempenho, mas sem jamais apreender de que causa orgânica decorre sua impotência. O mesmo se aplica à 
utilização dos ansiolíticos e  dos antidepressivos.  Uma dada pessoa “normal”,  atingida por uma série  de 
infortúnios — perda de uma pessoa próxima, abandono, desemprego, acidente —, vê ser-lhe receitado, em 
caso de angústia ou de uma situação de luto, o mesmo medicamento receitado a outra que não tem nenhum 
drama para enfrentar, mas apresenta distúrbios idênticos em virtude de sua estrutura psíquica melancólica ou 
depressiva: “Quantos médicos”, escreveu Édouard Zarifian, “receitam tratamentos antidepressivos a pessoas 
que estão simplesmente tristes e desiludidas, e cuja ansiedade levou a uma dificuldade de dormir!”

A histeria de outrora traduzia uma contestação da ordem burguesa que passava pelo corpo das mulheres. A 
essa revolta impotente, mas fortemente significativa por seus conteúdos sexuais, Freud atribuiu um valor 
emancipatório do qual todas as mulheres se beneficiaram. Cem anos depois desse gesto inaugural, assistimos 
a uma regressão. Nos países democráticos, tudo se passa como se já não fosse possível haver nenhuma 
rebelião, como se a própria idéia de subversão social ou intelectual se houvesse tornado ilusória, como se o 
conformismo e o higienismo próprios da nova barbárie do biopoder6 tivessem ganho a partida. Daí a tristeza 
da alma e a impotência do sexo, daí o paradigma da depressão.

Dez anos depois da comemoração mundial do bicentenário da Revolução Francesa, o ideal revolucionário 
tende a ser suprimido dos discursos e das representações. Poderia ele continuar a exercer o mesmo fascínio 



depois da queda do muro de Berlim e do fracasso do sistema comunista? 

(O psiquiatra francês Édouard Zarifian denunciou os excessos da psicofarmacologia em Le Prix du bien-
être. Psychotrope et sociétê, Paris, Odile Jacob, 1996. Ver também Des paradis piem ia tête (1994), Paris,  
Odile Jacob, 1998, col. “Opus”, p73.)

(Comercializado em 1998 como a “pílula da felicidade”, primeiro nos Estados Unidos e, depois, no resto do  
mundo, o Viagra é um vasodilatador não aftodisíaco e sem nenhum efeito sobre o desejo sexual. Age apenas  
sobre as disfunções erécteis ligadas a causas orgânicas precisas.)

(Michel Foucault deu o nome de biopoder a uma política que pretende governar o corpo e a menre em nome  
de uma biologia erigida em sistema totalizante, e que assume o lugar da religião. Ver Michel Foucault, “É  
preciso defender a sociedade”, in  Resumo dos cursos do Collège de France (1970-1982), Rio de Janeiro,  
Jorge Zahar, 1997.)

(Não se diz  com freqüência suficiente  que os  antidepressivos  têm, muitas vezes,  o efeito  secundário de  
reduzir o apetite sexual. Em alguns homens, eles provocam fenômenos de impotência.)

Se  a  emergência  do  paradigma  da  depressão  realmente  significa  que  a  reivindicação  de  uma  norma 
prevaleceu sobre a valorização do conflito, isso também quer dizer que a psicanálise perdeu sua força de 
subversão.  Depois de haver contribuído amplamente,  ao longo de todo o século XX, não apenas para a 
emancipação das mulheres e das minorias oprimidas, mas para a invenção de novas formas de liberdade, ela 
foi desalojada, tal como a histeria, da posição central que ocupava tanto nos saberes de orientação terapêutica 
e clínica (psiquiatria, psicoterapia, psicologia clínica) quanto nas grandes disciplinas em que supostamente 
investia (psicologia, psicopatologia).

O paradoxo dessa nova situação é que a psicanálise passou a ser confundida com o conjunto das práticas 
sobre as quais, no passado, exerceu sua supremacia. Testemunho disso é a utilização generalizada do termo 
“psi” para designar, confundindo todas as tendências, tanto a ciência da mente quanto as práticas terapêuticas 
que estão ligadas a ela.

A palavra “psicanálise” fez sua aparição em 1896, num texto de Sigmund Freud redigido em francês. Um 
ano antes, com seu amigo Josef Breuer, ele havia publicado seus famosos Estudos sobre a histeria,8 livro em 
que se relatava o caso de uma moça judia e vienense que sofria de uma estranha doença de origem psíquica, 
na qual eram postas em cena fantasias sexuais através de contorções do corpo. A paciente chamava-se Berta 
Pappenheim, e seu médico, Breuer, que vinha cuidando dela pelo chamado método “catártico”, deu-lhe o 
nome de Anna O. A história dessa paciente viria a se tornar lendária, pois é a Anna O., isto é, a uma mulher, e 
não a um cientista, que se atribui a invenção do método psicanalítico: um tratamento baseado na fala, um 
tratamento em que o fato de se verbalizar o sofrimento, de encontrar palavras para expressá-lo, permite, se 
não curá-lo, ao menos tomar consciência de sua origem e, portanto, assumi-lo. 

Consultando  os  arquivos,  os  historiadores  modernos  demonstraram  que  o  famoso  caso  de  Anna  O., 
apresentado por Freud e Breuer  como o protótipo da cura catártica,  não levou,  na realidade.  à  cura da 
paciente. Em todo caso, Freud e Breuer decidiram publicar a história dessa mulher e expô-la como um caso 
princeps, para melhor reivindicar, em oposição ao psicólogo francês Pierre Janet, a prioridade da descoberta 
do  método  catártico.9  Quanto  a  Berta  Pappenheim,  se  não foi  curada  de  seus  sintomas,  certamente  se 
transformou numa  outra mulher.  Militante feminista, devota e rígida, consagrou sua vida aos órfãos e às 
vítimas do anti-semitismo, sem jamais evocar o tratamento psíquico que recebeu na juventude e que fez dela 
um mito. 



Hagiograficamente celebrada pelos herdeiros de Freud, Anna O. voltou a se transformar em Bertha, na pena 
da  historiografia  científica.  E,  retomando  postumamente  sua  verdadeira  identidade,  reencontrou  seu 
verdadeiro destino — o de uma mulher trágica do fim do século XIX, que deu sentido à sua vida engajando-
se numa grande causa. Mas nem por isso Bertha deixou de ser o personagem lendário cuja rebeldia Breuer e 
Freud saudaram.

Enquanto o corpo das mulheres tornou-se depressivo e a antiga beleza convulsiva da histeria, tão admirada 
pelos surrealistas, deu lugar a uma nosografia’° insignificante, a psicanálise foi atingida pelo mesmo sintoma 
e já não parece adaptar-se à sociedade depressiva, que prefere a ela a psicologia clínica. Ela tende a se 
transformar  numa  disciplina  de  notáveis,  numa  psicanálise  para  psicanalistas.  Em  1998,  jean-Bertrand 
Pontalis fez essa constatação com amargura: “Dentro em breve, a psicanálise só interessará a uma faixa cada 
vez mais restrita da população. Porventura não haverá senão psicanalistas no divã dos psicanalistas?”

Ver Ernest  Jones,  A vida e  a obra de Sigmund Freud,  3  vois.,  Rio  de Janeiro,  Imago,  1988; Henri  F.  
Ellenberger,  Histoire  de  la  découverte  de  l’inconscient  (Nova York/Londres,  1970;  Villeurbanne,  1974),  
Paris, Fayard, 1994, e Médecines de l’âme. Essais d’histoire de la folie et des guérisons psychiques, Paris,  
Fayard, 1995; Albrecht Hirschmüller, Josef Breuer (Berna, 1978), Paris, PUF, 1991.

A nosologia  é  a  disciplina  que  estuda  as  características  distintivas  das  doenças,  com  vistas  a  uma 
classificação. A nosografia é a disciplina ligada à classificação e à descriçáo das doenças. 

Quanto mais as instituições psicanalíticas implodem, mais a psicanálise está presente nas diferentes esferas 
da sociedade e mais serve de referência histórica para a psicologia clínica que, no entanto, veio substituí-la. A 
língua da psicanálise transformou-se num idioma comum, falado tanto pelas massas quanto pelas elites e, 
pelo  menos,  por  todos  os  praticantes  do  continente  “psi”.  Hoje  em  dia,  ninguém  mais  desconhece  o 
vocabulário freudiano: fantasia, supereu, desejo, libido, sexualidade etc. 

Por  toda  parte,  a  psicanálise  reina  soberana,  mas  em  toda  parte  é  colocada  em  concorrência  com  a 
farmacologia, a ponto, aliás, de ela mesma ser utilizada como uma pílula. Quanto a esse aspecto, Jacques 
Derrida teve razão de sublinhar, num texto recente, que a psicanálise é atualmente assimilada a um “remédio 
ultrapassado, relegado ao fundo das farmácias”: “Sempre pode servir, num caso de urgência ou de falta, mas 
já se fez coisa melhor depois disso.”

Sabemos, no entanto, que o medicamento em si não se opõe ao tratamento pela fala. A França é hoje o país 
da Europa em que é mais elevado o consumo de psicotrópicos (com exceção dos neurolépticos), e em que, 
simultaneamente,  a  psicanálise  se  implantou  melhor,  tanto  pela  via  médica  e  assistencial  (psiquiatria, 
psicoterapia)  quanto  pela  via  cultural  (literatura,  filosofia).  Portanto,  se  hoje  a  psicanálise  é  posta  em 
concorrência com a psicofarmacologia, é também porque os próprios pacientes, submetidos à barbárie da 
biopolítica, passaram a exigir que seus sintomas psíquicos tenham uma causalidade orgânica. Muitas vezes, 
aliás, sentem- se inferiorizados quando o médico tenta apontar-lhes uma outra via de abordagem.

Cent ans après,  Jean-Luc Donnet, André Green, Jean Laplanche, Jean-Claude Lavie, Joyce McDougall,  
Michel de M’Uzan, Jean-Bertrand Pontalis, Jean-Paul Valabrega, Daniel Widliicher, entrevistas com Patric  
Froré, Paris, Gallimard, 1998, p.525. Sobre a questão das instituições psicanalíticas, ver a terceira parte  
deste livro, capítulo 4.

Em conseqüência disso, entre os psicotrópicos, os antidepressivos são os mais receitados, sem que se possa 
afirmar  que  os  estados  depressivos  vêm aumentando.  Ocorre  apenas  que  a  medicina  de  hoje  também 
responde ao paradigma da depressão. Por conseguinte, cuida de quase todos os sofrimentos psíquicos como 



se se tratasse de estados simultaneamente ansiosos e depressivos.’4 Isso é atestado por diversos estudos 
publicados  em 1997 no  Builetin  de  lAcadémie  Nationale  de  Médecine  “Atualmente  receitados,  em sua 
maioria, por clínicos gerais”, escreve Pierre Juillet, “os antidepressivos parecem aplicar-se aos distúrbios do 
humor de vários níveis, quase sempre de maneira adequada, mas com uma corrente tríplice: por um lado, 
apesar dos indiscutíveis progressos diagnósticos, especialmente os obtidos por nossos colegas clínicos, eles 
são prescritos  em aproximadamente metade dos  estados depressivos  recenseados  no nível  da população 
geral; por outro lado, assistimos a uma ampliação da definição da depressão e a sua medicalização (...).  
Podemos  presumir  que  a  atual  evolução sociocultural  contribua  para  tornar  mais  numerosas  as  pessoas 
comuns,  em geral chamadas de neuróricas normais,  que tiveram reduzido o seu limiar de tolerância aos 
inelutáveis sofrimentos habituais, às dificuldades e às provações da vida.”

(Assim é que, nos Estados Unidos, inventou-se uma nova epidemia para designar a histeria: a síndrome de  
fadiga crônica. Ligada à idéia de personalidade múltipla (ver capítulo 3), essa síndrome é tratada com  
medicamentos, e os. médicos afirmam que sua causa é um vírus ainda desconhecido. Ver Elaine Sholwater,  
Hystories:  Hysteri  cal  Epidemics  and  Modern  Culture,  Nova  York,  Columbia  University  Press,  1997.  
14 O consumo de tranqüilizantes e hipnóticos na França atinge 7% da população, e o de antidepressivos,  
em constante  aumento,  22%.  Nos  Estados  Unidos,  os  estimulantes  psíquicos  têm a  mesma função  dos  
antidepressivos na França. O consumo de neurolépticos (reservado às psicoses) é estável em quase todos os  
países, mas deve aumentar ligeiramente no ano 2000, com o aparecimento de novas moléculas de melhor  
desempenho. Ver Marcel Legrain e Thérèse Lecomte, “La consommation des psychotropes en France et  
dans quelques pays européens”, Bul/ej-jn de l’,4cadémze Nationale de Médecine, 181, 6, p.l 073-87, sessáo  
de 17 de junho de 1997. Ver também Philippe Pignarre, Puissance des psychotropes, pouvoir des patzents,  
Paris, PUF, 1999.)

Todos os estudos sociológicos mostram igualmente que a sociedade depressiva tende a romper a essência da 
vida humana. Entre o medo da desordem e a valorização de uma competitividade baseada unicamente no 
sucesso material, muitos são os sujeitos que preferem entregar-se voluntariamente a substâncias químicas a 
falar  de  seus  sofrimentos  íntimos.  O  poder  dos  remédios  do  espírito,  portanto,  é  o  sintoma  de  uma 
modernidade que tende a abolir no homem não apenas o desejo de liberdade, mas também a própria idéia de 
enfrentar a prova dele, O silêncio passa então a ser preferível à linguagem, fonte de angústia e vergonha.  
Se o limiar de tolerância dos pacientes baixou e se seu desejo de liberdade diminuiu, o mesmo acontece com 
os médicos que receitam ansiolíticos  e antidepressivos.  Uma pesquisa recente,  publicada pelo jornal  Le 
Monde,16 mostra que inúmeros clínicos franceses, sobretudo os que cuidam de emergências, não estão em 
melhores  condições  do  que  seus  pacientes.  Inquietos,  insatisfeitos,  atormentados  pelos  laboratórios  e 
impotentes para curar, ou, pelo menos, para escutar uma dor psíquica que os transcende cotidianamente, 
parecem não ter outra solução senão atender à demanda maciça de psicotrópicos. Quem se atreveria a culpá-
los? 

 
A alma não é uma coisa

 
Nessa situação,  não nos surpreende que a  psicanálise seja  permanentemente violentada por um discurso 
tecnicista que não pára de invocar sua pretensa “ineficácia experimental”. Mas, que “ineficácia” é essa?  
Devemos nós confiar em Jacques Chirac quando este declara: 

“Observei os efeitos da psicanálise e não fiquei convencido a priori a ponto de me perguntar se tudo isso, na 
realidade, não depende muito mais da química que da psicologia”? Ou caberá confiarmos em Georges Perec 
quando descreve sua experiência positiva da análise, ou em Françoise Giroud? Esta afirma: “A análise é 
árdua e faz sofrer. Mas, quando se está desmoronando sob o peso das palavras recalcadas, das condutas 
obrigatórias, das aparências a serem salvas, quando a imagem que se tem de si mesmo torna-se insuportável, 
o remédio é esse. Pelo menos, eu o experimentei e guardo por Jacques Lacan uma gratidão infinita (...). Não 
mais  sentir  vergonha  de  si  mesmo é  a  realização da  liberdade  (...).  Isso  é  o  que  uma psicanálise  bem 



conduzida ensina aos que lhe pedem socorro.

A partir de 1952, realizou-se um grande número de pesquisas nos Estados Unidos para avaliar a eficácia dos 
tratamentos  psicanalíticos  e  das  psicoterapias.  A maior  dificuldade  residiu  na  escolha  dos  parâmetros. 
Primeiro, era preciso testar a diferença entre a inexistência e a existência de tratamento, a fim de poder  
comparar o efeito da passagem do tempo (ou da evolução espontânea) com a eficácia de um tratamento. Em 
seguida, era necessário fazer intervir o princípio da aliança terapêutica (sugestão, transferência etc.), a fim de 
compreender por que alguns terapeutas, qualquer que fosse sua competência, entendiam-se perfeitamente 
com  alguns  pacientes  e  nem  um  pouco  com  outros.  Por  último,  era  indispensável  levar  em  conta  a 
subjetividade das pessoas interrogadas. Daí a idéia de pôr em dúvida a autenticidade de seus depoimentos e 
desconfiar da influência do terapeuta.

Em todos os casos ilustrativos, os pacientes nunca se diziam curados de seus sintomas, porém transformados 
(80% dos casos) por sua experiência  do tratamento.  Em outras  palavras,  quando esta  era  benéfica,  eles 
sentiam um bem-estar ou uma melhora em suas relações com os outros tanto no campo social e profissional 
quanto em matéria  amorosa,  afetiva e sexual.  Em suma,  todas  essas pesquisas demonstraram a eficácia 
extraordinária do conjunto das psicoterapias. Entretanto, nenhuma delas permitiu provar  estatisticamente  a 
superioridade ou a inferioridade da psicanálise em relação aos demais tratamentos. 

O  grande  defeito  dessas  avaliações  é  que  elas  sempre  se  assentam num princípio  experimental  pouco 
adaptado à situação do tratamento. Ora fornecem a prova de que basta que um ser em sofrimento consulte 
um terapeuta por algum tempo para que sua situação melhore, ora dão a entender que o sujeito interrogado 
pode ser influenciado por seu terapeuta e, portanto, ser vítima de um efeito placebo. Portanto, é justamente 
por rejeitar a própria idéia de que a experimentação seja possível por intermédio desses interrogatórios que a  
chamada  avaliação  “experimental”  dos  resultados  terapêuticos  quase  não  tem valor  na  psicanálise:  ela 
sempre reduz a alma a uma coisa. 

Consultado  sobre  esse  assunto  em  1934  pelo  psicólogo  Saul  Rosenzweig,  que  lhe  enviou  resultados 
experimentais que provavam a validade da teoria do recalcamento, Freud mostrou-se honesto e prudente. 
Não rejeitou a idéia da experimentação, mas lembrou que os resultados obtidos eram, ao mesmo tempo, 
supérfluos e redundantes diante da abundância das experiências clínicas já bem estabelecidas pela psicanálise 
e conhecidas através das numerosas publicações de casos.

A um outro psicólogo norte-americano que lhe propôs “medir” a libido e dar seu nome (um freud) à unidade 
de medida, ele também respondeu: “Não entendo de física o suficiente para formular um juízo confiável 
nessa matéria. Mas, se o senhor me  permite pedir-lhe um favor, não dê meu nome à sua unidade. Espero 
poder morrer, um dia, com uma libido que não tenha sido medida.

Quanto à maneira como foram conduzidas as pesquisas, estas devem ser criticadas. Se muitas foram feitas 
com seriedade,  em especial  nos  Estados  Unidos,  elas  também foram objeto  de  múltiplas  controvérsias. 
Outras  afiguram-se  francamente  ridículas  hoje  em  dia.  Com  efeito,  constata-se  que,  muitas  vezes,  as 
perguntas formuladas determinavam as respostas, como mostram os chamados protocolos “experimentais”, 
que consistem, por exemplo, em testar a existência do complexo de Édipo perguntando a crianças de 3 a 9 
anos  se  elas  são ou não hostis  para  com o genitor  do sexo oposto.  Até  porque é  evidente  que,  nessas 
condições, a quase totalidade das crianças responde que acha seus pais “muito bonzinhos”. 

A psicanálise  parece  ser  ainda  mais  atacada  hoje  em  dia  por  haver  conquistado  o  mundo  através  da 
singularidade de uma experiência subjetiva que coloca o inconsciente, a morte e a sexualidade no cerne da 
alma  humana.  Na  França,  já  são  incontáveis  os  dossiês  inspirados  no  discurso  das  neurociências,  do 
cognitivismo ou da genética que não têm outro objetivo senão abrir guerra contra o pensamento freudiano.



Entretanto, ao ler os detalhes das intervenções reunidas sob essas rubricas, percebe-se que elas dizem algo 
inteiramente  diferente.  Em  geral,  os  dossiês  dão  a  palavra  a  especialistas  de  toda  sorte  (psicólogos, 
psicanalistas com formação psiquiátrica, psicoterapeutas, neurologistas, neurobiologistas, intelectuais etc.) e 
o diálogo se instaura,  às vezes, sem dúvida, de maneira bastante simplista (a favor ou contra Freud e a 
psicanálise),  mas também, com bastante freqüência,  numa perspectiva crítica e respeitando as diferentes 
disciplinas.  Na maioria  das  vezes,  os  cientistas  dão mostras  de  prudência.  Salvo alguns irredutíveis,  os 
investigadores interrogados nunca desejam “queimar” coisa alguma.

Mas, por que a psicanálise suscita tanto opróbrio? Que aconteceu para que, ao mesmo tempo, ela esteja tão 
presente nos debates sobre o futuro do homem e seja tão pouco atraente aos olhos dos que a consideram 
envelhecida, ultrapassada e ineficaz?’

A significação desse descrédito deve ser buscada na recente transformação dos modelos de pensamento 
desenvolvidos  pela  psiquiatria  dinâmica  e  nos  quais  repousa,  há dois  séculos,  a  apreensão do status  da 
loucura e da doença psíquica nas sociedades ocidentais.  Chama-se psiquiatria dinâmica” o conjunto das 
correntes e escolas que associam uma descrição das doenças da alma (loucura), dos nervos (neurose) e do 
humor (melancolia) a um tratamento psíquico de natureza dinâmica, isto é, que faça intervir uma relação 
transferencial entre o médico e o doente. 

Oriunda da medicina, a psiquiatria dinâmica privilegia a psicogênese (causalidade psíquica) em relação à 
organogênese (causalidade orgânica), mas sem excluir esta última, e se apóia em quatro grandes modelos de 
explicação da psique humana: um modelo nosográfico nascido da psiquiatria, que permite ao mesmo tempo 
uma classificação universal das doenças e uma definição da clínica em termos da norma e da patologia; um 
modelo psicoterapêutico herdado dos antigos curandeiros, que presume uma eficácia terapêutica ligada a um 
poder de sugestão; um modelo filosófico ou fenomenológico que permite captar a significação do distúrbio 
psíquico ou mental a  partir  da vivência existencial  (consciente  e inconsciente) do sujeito;  e um modelo 
cultural que propõe descobrir na diversidade das mentalidades, das sociedades e das religiões uma explicação 
antropológica do homem baseada no contexto social ou na diferença. 

Em geral, as escolas e as correntes têm privilegiado um ou dois modelos de interpretação do psiquismo, 
conforme os países ou as de modelo de referencia: “Pragmáticas e mensuráveis, aos poucos elas vão tirando 
de moda a velha psicanálise, atualmente quase abandonada.”

A revolução pineliana consistiu em ver o iouco não mais como um insensato cujo discurso seria desprovido 
de  sentido,  mas  como um  alienado,  ou,  em outras  palavras,  um sujeito  estranho a  si  mesmo:  não  um 
animal’4 enjaulado e despojado de sua humanidade porque estivesse privado de qualquer razão, mas um 
homem reconhecido como tal.

Derivado do alienismo, o modelo nosográfico organiza o psiquismo humano a partir de grandes estruturas 
significativas (psicoses, neuroses, perversões, fobia, histeria etc.) que definem o princípio de uma norma e de 
uma  patologia  e  delimitam  as  fronteiras  entre  a  razão  e  a  desrazão.  Esse  modelo  está  ligado  ao  da 
psicoterapia, cuja origem remonta a Franz Anton Mesmer. Homem do Iluminismo, este queria arrancar da 
religião a parte obscura da alma humana apoiando-se na falsa teoria do magnetismo animal, que viria a ser 
abandonada por seus sucessores. Ele cuidava de histéricas e de possessas sem a ajuda da magia, unicamente 
pela força de um poder de sugestão. 

Por seu lado, às vésperas da Revolução, Pinel inventou o tratamento moral ao mesmo tempo que William 
Tuke, o quacre inglês. Reformou a clínica mostrando que sempre subsiste no alienado um resto de razão que 
permite a relação terapêutica.



Se  o  saber  psicanalítico  organizou-se,  largamente,  associando  uma  classificação  racional  das  doenças 
mentais  a  um tratamento  moral,  as  escolas  de  psicoterapia,  ao  contrário,  apregoaram ora  uma  técnica 
relacional, da qual a nosografia era excluída, ora uma etnopsicologia’2 que reconduz o paciente, e o homem 
em geral, a suas raízes, seu gueto, sua comunidade ou sua origem.’

Nascido com Philippe Pinel, o modelo nosológico desenvolveu-se ao longo do século xix reivindicando o 
famoso mito da abolição das correntes, inventado durante a Restauração pelo filho do pai fundador e por seu 
principal  aluno,  Étienne  Esquirol.  Que  vem a  ser  isso?  Sob  o  regime  do  Terror,  pouco  depois  de  sua 
nomeação para o hospital de Bicêtre (11 de setembro de 1793), Pinel recebeu a visita de Couthon, membro 
do Comitê de Saúde Pública, que estava procurando suspeitos entre os loucos. Todos tremiam diante desse 
devoto de Robespierre que havia abandonado sua cadeira de paralítico para se fazer carregar nos braços de 
outros homens. Pinel levou-o até a frente das celas, onde a visão dos agitados lhe causou um medo intenso. 
Recebido com insultos, voltou-se para o alienista e perguntou: “Cidadão, tu também és louco, para querer 
libertar tamanhos animais?” O médico respondeu que os insanos ficavam ainda mais intratáveis por serem 
privados de ar e de liberdade. Couthon concordou em que se eliminassem as correntes, mas advertiu Pinel 
contra sua presunção. E então o filantropo iniciou sua obra: tirou os grilhões dos loucos e, com isso, deu 
origem ao alienismo e, mais tarde, à psiquiatria. 

Separada das outras formas de desrazão (vadiagem, mendicância, desvio), a loucura, segundo Pinel, tornou-
se uma doença.  A partir  daí,  o  louco pôde ser  tratado com a ajuda de uma nosografia  adequada e  um 
tratamento apropriado. Criou-se para ele o manicômio e, mais tarde, o hospital psiquiátrico — a fim de 
afastá-lo do hospital geral, símbolo do encarceramento nas monarquias da Europa. Em seguida, Esquirol deu 
aos ensinamentos de Pinel um conteúdo dogmático que, em 1838, desembocou na oficialização do sistema 
asilar.

Entre  o  mesmerismo  e  a  revolução  pineliana,  a  primeira  psiquiatria  dinâmica  associava  um  modelo 
nosográfico (psiquiatria) a um modelo psicoterápico (magnetismo, sugestão) que separava a loucura asilar 
(doenças da alma, psicoses) da loucura comum (doenças dos nervos, nevroses). Um século depois, Jean 
Martin  Charcot,  seu  último  grande  representante,  anexou  a  neurose  (essa  semi-loucura)  ao  modelo 
nosográfico, fazendo dela uma doença funcional. O manicômio, no entanto, continuaria dominante, com seu 
cortejo de misérias, gritos e crueldades. Atingindo uma grande sofisticação, a psiquiatria do fim do século 
XIX desinteressou-se do sujeito e o abandonou a tratamentos bárbaros, nos quais a fala não tinha nenhum 
lugar. Assim preferindo a classificação das doenças à escuta do sofrimento, ela mergulhou numa espécie de 
niilismo terapêutico. 

Herdeira de Charcot, a segunda psiquiatria dinâmica alçou vôo reivindicando em alto e bom tom o gesto 
inaugural de Pinel. Sem renunciar ao modelo nosográfico, reinventou um modelo psicoterapêutico, dando a 
palavra ao homem doente, como fizeram Hippolyte Bernheim em Nancy e, mais tarde, Eugen Bleuler em 
Zurique. Depois, ela encontrou sua forma consumada nas escolas modernas de psicologia (Freud e Janet). Ao 
contrário  desse  movimento,  assistimos  hoje  ao  desmembramento  dos  quatro  grandes  modelos  e  ao 
rompimento do equilíbrio que permitia organizar sua diversidade. 

Diante do impulso da psicofarmacologia, a psiquiatria abandonou o modelo nosográfico em prol de uma 
classificação  dos  comportamentos.  Em  conseqüência  disso,  reduziu  a  psicoterapia  a  uma  técnica  de 
supressão  dos  sintomas.  Daí  a  valorização  empírica  e  ateórica  dos  tratamentos  de  emergência.  O 
medicamento  sempre  atende,  seja  qual  for  a  duração da  receita,  a  uma situação de  crise,  a  um estado 
sintomático. Quer se trate de angústia, agitação, melancolia ou simples ansiedade, é preciso, inicialmente, 
tratar o traço visível da doença, depois suprimi-lo e, por fim, evitar a investigação de sua causa de maneira a 
orientar o paciente para uma posição cada vez menos conflituosa e, portando, cada vez mais depressiva. Em 
lugar das paixões, a calmaria, em lugar do desejo, a ausência de desejo, em lugar do sujeito, o nada, e em 
lugar da história, o fim da história, O moderno profissional de saúde — psicólogo, psiquiatra, enfermeiro ou 



médico — já não tem tempo para se ocupar da longa duração do psiquismo, porque, na sociedade liberal  
depressiva, seu tempo é contado. 

O homem comportamental 

Inscrita no movimento de uma globalização econômica que transforma os homens em objetos, a sociedade 
depressiva não quer mais ouvir falar de culpa nem de sentido íntimo, nem de consciência nem de desejo nem 
de inconsciente. Quanto mais ela se encerra na lógica narcísica, mais foge da idéia de subjetividade. Só se 
interessa pelo indivíduo, portanto, para contabilizar seus sucessos, e só se interessa pelo sujeito sofredor para 
encará-lo  como  uma  vítima.  E,  se  procura  incessantemente  codificar  o  déficit,  medir  a  deficiência  ou 
quantificar o trauma, é para nunca mais ter que se interrogar sobre a origem deles. Assim, o homem doente 
da sociedade depressiva é literalmente “possuído” por um sistema biopolítico que rege seu pensamento à 
maneira de um grande feiticeiro. Não apenas ele não é responsável por coisa alguma em sua vida, como 
também já não tem o direito de imaginar que sua morte possa ser um ato decorrente de sua consciência ou de 
seu inconsciente.  Recentemente,  por  exemplo,  na ausência  da  mais  ínfima prova e  a  despeito  de  vivos 
protestos de inúmeros psiquiatras, um pesquisador norte-americano teve a pretensão de afirmar que a causa 
exclusiva do suicídio residiria não numa decisão subjetiva, numa passagem ao ato ou no contexto histórico,  
mas numa produção anormal de serotonina. Com isso se eliminaria, em nome de uma pura lógica químico-
biológica, o caráter trágico de um ato intrinsecamente humano, de Cleópatra a Catão de Útica, de Sócrates a 
Mishima, de Werther a Emma Bovary. Seriam igualmente aniquilados, em virtude de uma simples molécula, 
todos  os  trabalhos  sociológicos,  históricos,  filosóficos,  literários  e  psicanalíticos,  de  Émile  Durkheim a 
Maurice Pinguet, que deram uma significação ética e não química à longa tragédia da morte voluntária.

É pela adoção de princípios idênticos que alguns geneticistas pretendem explicar a origem da maioria dos 
comportamentos humanos.  Desde 1990, eles vêm tentando evidenciar o que denominam de mecanismos 
“genéticos”  da  homossexualidade,  da  violência  social,  do  alcoolismo  ou  da  esquizofrenia.  
Em 1991, Simon LeVay pretendeu ter descoberto no hipotálamo o segredo da homossexualidade. Dois anos 
depois, foi a vez de Dean Hamer, outro estudioso norte-americano, que afirmou também haver isolado o 
cromossomo da homossexualidade a partir da observação de uns quarenta irmãos gêmeos. Quanto a Han 
Brunner, geneticista holandês, não hesitou, em 1993, em estabelecer uma relação entre o comportamento 
anormal dos membros de uma mesma família acusados de estupro ou de piromania — e a mutação de um 
gene que estaria encarregado de programar uma enzima do cérebro (a monoamina oxidase A).

O artigo de John Mann foi publicado na revista Nature Medicine em janeiro de 1998. Ver Le F,aro de 11 de  
fevereiro  de  1998,  onde  também se  podem ler  os  protestos  dc  Édouard  Zarifian.  A  serotomna  é  uma  
substância  aminada,  produzida  pelo  tecido  intestinal  e  cerebral,  que  desempenha  um  papel  de  
neurotransmissor. Alguns antidepressivos (os IRS, ou inibidores da reabsorção da serotonina) aumentam sua  
atividade. L)aí a idéia de que a depressão se deveria apenas a uma queda da atividade da seroronina.  
2 Sobre essa questão, ver Élisabeth Roudinesco e Michel Plon, Dicionário de psicanálise, Rio de Janeiro,  
Jorge Zahar, 1998, verbete “Suicídio”. E, a propósito das imagens antigas e modernas da suicidologia, ver  
Maurice Pinguet, La Mort volontaire ali Japon, Paris, Gallimard, 1984. 

Publicados na revista  Science,  esses trabalhos foram divulgados na imprensa internacional, muito embora 
fossem violentamente taxados de “reducionismo neurogenético” por outros estudiosos. Testemunho disso foi 
a corajosa intervenção de Steven Rose, um eminente neurobiologista britânico: “Essas idéias, hoje em dia, 
ganham importância em certos países,  como os Estados Unidos ou a Grã-Bretanha,  porque os governos 
deles, profundamente direitistas, procuram desesperadamente encontrar soluções individuais para problemas 
sociais (...). Depois do artigo de Dean Hamer sobre os genes gay, inúmeras críticas foram publicadas e, até o 
momento, seus dados não puderam ser reproduzidos nem por ele nem por outras pessoas (...).  De maneira 
geral, é interessante observar que algumas revistas científicas publicam sobre o homem pesquisas tão ruins 
que elas mesmas haveriam de rejeitá-las se dissessem respeito aos animais  (...).  Todas essas pesquisas são 
uma conseqüência da perda catastrófica que tem afetado o mundo ocidental nestes últimos anos. Perda da 
esperança de encontrar soluções sociais para problemas sociais. Desaparecimento das democracias socialistas 



e da crença de alguns em que existia uma sociedade melhor no Leste europeu (...). Recentemente, a título de 
pilhéria, escrevi na revista Nature que, com esse tipo de pesquisa, logo se iria afirmar que a guerra da Bósnia 
foi  conseqüência  de  um problema de  serotonina  no  cérebro  do  Dr.  Karadzic,  e  que  poderia  ser  detida 
mediante uma prescrição maciça de Prozac.” (3)

O recurso sistemático ao círculo vicioso da causalidade externa — genes, neurônios, hormônios etc. teve 
como  conseqüência  o  deslocamento  da  psiquiatria  dinâmica  e  sua  substituição  por  um  sistema 
comportamental em que subsistem apenas dois modelos explicativos: a organicidade, por um lado, portadora 
de uma universalidade simplista, e por outro, a diferença, portadora de um culturalismo empírico. Daí resulta 
uma clivagem reducionista entre o mundo da razão e o universo das mentalidades, entre as afecções do corpo 
e as do espírito, entre o universal e o particular.

(3) Entrevista com Steven Rose, Libération, 21 de março de 1995. 

É essa clivagem que se encontra na origem da atual valorização da explicação étnica (ou identitária) (4) que 
vem instalar-se  no  lugar  da  referência  ao  psiquismo.  (5) Desvinculado  dos  outros  grandes  modelos  da 
psiquiatria  dinâmica,  o  modelo  culturalista,  na  verdade,  parece  pôr  em  prática  uma  humanização  do 
sofrimento, embora, na realidade, leve o paciente a acreditar que seu mal-estar não provém dele ou de suas 
relações com os outros, mas de espíritos maléficos, dos astros, das pessoas que lhe deitam mau-olhado ou, 
numa palavra, da “cultura” e da chamada pertença étnica: um “alhures” que é sempre substituído por um 
outro alhures. A explicação através do cultural, portanto, associa-se à causalidade orgânica e remete o sujeito 
ao universo da possessão. 

No fim da vida, Freud tinha consciência de que, um dia, os avanços da farmacologia imporiam limites à 
técnica do tratamento pela fala:  “O futuro”, escreveu ele, “talvez nos ensine a agir diretamente, com a  
ajuda de algumas substâncias químicas, sobre as quantidades de energia e sua distribuição no aparelho  
psíquico. Haveremos nós de descobrir, talvez, outras possibilidades terapêuticas insuspeitadas? 

(4) Sobre a crítica a tal posição, ver terceira parte deste livro, capítulo 3.

(5) Quanto a essa questão, ver Fethi Benslama, “Qu’est-ce qu’une clinique de I’exil?”, cahzers Intersignes,  
n5 14, 1999. 

Por ora, no entanto, dispomos somente da técnica psicanalítica. E  é por isso que, a despeito de todas as suas 
limitações, convém não desprezá-la.

Se Freud não estava enganado,  estava longe de imaginar  que o saber  psiquiátrico seria  aniquilado pela 
psicofarmacologia. Do mesmo modo, não imaginava que a generalização da prática psicanalítica na maioria 
dos  países  ocidentais  seria  contemporânea  dessa  aniquilação  progressiva  e  do  emprego  de  substâncias 
químicas no tratamento das doenças da alma.

É que não apenas o pharmakon não se opõe à psique, como um e outro estão historicamente ligados, como 
sublinhou muito bem Gladys Swain: “O momento em que a panóplia completa dos neurolépticos e dos 
antidepressivos se infiltrar maciçamente na prática psiquiátrica, transformando-a, será também o momento 
em  que  a  orientação  psicanalítica  e  a  opção  institucional  tornar-se-ão  dominantes  nela.”7  
Em princípio, deveria ter-se mantido um equilíbrio entre o tratamento por psicotrópicos e a psicanálise, entre 
a  evolução  das  ciências  do  cérebro  e  o  aperfeiçoamento  dos  modelos  significativos  de  explicação  do 
psiquismo. Mas não foi o que aconteceu. A partir dos anos oitenta, todos os tratamentos psíquicos racionais, 



inspirados  na  psicanálise,  foram  violentamente  atacados  em  nome  do  avanço  espetacular  da 
psicofarmacologia,  a  tal  ponto que os  próprios  psiquiatras,  como já  afirmei,  sentem-se hoje inquietos  e 
criticam duramente seus aspectos nocivos e perversos. Com efeito, eles temem ver sua disciplina desaparecer 
em prol de uma prática híbrida que, por um lado, reservaria a hospitalização para a loucura crônica, pensada 
em termos de doença orgânica e ligada à medicina, e por outro, encaminharia aos psicólogos clínicos os 
pacientes  que  não  fossem suficientemente  loucos  para  depender  de  um saber  psiquiátrico  inteiramente 
dominado pelos psicotrópicos e pelas neurociências.

Para avaliar o impacto dessa mutação mundial, basta estudar a evolução do famoso Manual diagnóstico e 
estatístico  dos  distúrbios  mentais  (DsM),  cuja  primeira  versão  (DSM  1)  foi  elaborada  pela  American 
Psychiatric  Association  (APA)  em  1952.  Nessa  ocasião,  o  Manual  levava  em  conta  as  conquistas  da 
psicanálise e da psiquiatria dinâmica. Defendia a idéia de que os distúrbios psíquicos e mentais decorriam 
essencialmente da história inconsciente do sujeito, de seu lugar na família e de sua relação com o meio 
social.  Em outras  palavras,  mesclava  uma  abordagem tríplice:  o  cultural  (ou  social),  o  existencial  e  o 
patológico, correlacionado com uma norma. Por essa perspectiva, a noção de causalidade orgânica não era 
desprezada, e a psicofarmacologia, então em plena expansão, era utilizada em associação com o tratamento 
pela fala ou com outras terapias dinâmicas.

Todavia, com o desenvolvimento de uma abordagem liberal dos tratamentos, que submete a clínica a um 
critério de rentabilidade, as teses freudianas foram julgadas “ineficazes” no plano terapêutico: o tratamento, 
dizia-se, era longo demais e dispendioso demais. E isso, sem levar em conta que seus resultados não eram 
mensuráveis:  quando  se  interrogava  um  sujeito  que  houvesse  passado  pelo  divã,  não  costumava  este 
responder  que,  embora  tivesse  sido  “transformado”  por  sua  experiência,  nem  por  isso  podia  dizer-se 
“curado”?  
8 Ver Stuart Kirk e Herh Kutchins, Asmez-vous le J)VM? Le iriomphe de la psychzatrie anlér/caifle (Nova 
York, 1992), 1 e Plessis-Robinson, Synthélaho, 1 )98. 

Trata-se de uma nuance considerável, e que diz respeito à própria definição do status da cura em psicanálise.  
Com efeito, como já recordei, no campo do psiquismo não existe cura no sentido como esta é constatada no 
campo das doenças somáticas, sejam elas genéticas ou orgânicas. Na medicina científica, a eficácia apóia-se 
no modelo sinais-diagnóstico-tratamento. Constatam-se os sintomas (febre), dá-se um nome à doença (febre 
tifóide)  e  se  administra  um  tratamento  (medicamento  antibiótico).  O  doente  fica  então  “curado”  do 
mecanismo biológico da doença.9 Em outras palavras, ao contrário das medicinas tradicionais, para as quais 
a alma e o corpo formam uma totalidade incluída numa cosmogonia, a medicina científica repousa numa 
separação entre esses dois campos.

No que concerne ao psiquismo, os sintomas não remetem a uma única doença e esta não é exatamente uma 
doença (no sentido somático), mas um estado. Por isso, a cura não é outra coisa senão uma transformação 
existencial do sujeito. Depois de 1952, o  Manual foi  revisado pela APA em diversas ocasiões, sempre no 
sentido de um abandono radical da síntese efetuada pela psiquiatria dinâmica. Calcado no esquema sinal-
diagnóstico-tratamento, ele acabou eliminando de suas classificações a própria subjetividade. Houve quatro 
revisões: em 1968  (DSMI]),  em 1980  (DSMII]),  em 1987  (DSMIII-R)  e em 1994  (DSMITv).  O resultado 
dessa operação progressiva de limpeza,  dita  “ateórica”,  foi  um desastre.  Fundamentalmente,  ela visou a 
demonstrar que o distúrbio da alma e do psiquismo devia ser reduzido ao equivalente à pane de um motor. 
Daí a eliminação de toda a terminologia elaborada pela psiquiatria e pela psicanálise. Os conceitos (psicose, 
neurose, perversão) foram substituídos pela noção frouxa de “distúrbio” (disorder = distúrbio, desordem), e 
as  entidades  clínicas  foram  abandonadas  em  favor  de  uma  caracterização  sintomática  desses  famosos 
distúrbios. Assim, a histeria foi reduzida a um distúrbio dissociativo ou “conversivo”, passível de ser tratado 
como um distúrbio depressivo, e a esquizofrenia foi assimilada a uma perturbação do curso do pensamento 
etc.



Por outro lado, na tentativa de evitar qualquer polêmica, as diferentes versões do DSM acabaram por abolir a 
própria  idéia  de  doença.  A expressão  “distúrbio  mental”  serviu  para  contornar  o  problema delicado  da 
inferiorização do paciente, que, se fosse tratado como doente, imporia o risco de exigir “indenizações” do 
praticante do DSM e até de mover processos judiciais contra ele. Dentro dessa mesma perspectiva, o adjetivo 
“alcoólatra” foi substituído por “dependente de álcool”, além de se haver preferido renunciar à idéia de 
“esquizofrenia” em benefício de uma perífrase: “afetado por distúrbios que remetem a uma perturbação 
de tipo esquizofrênico”. 

Igualmente preocupados em preservar as diferenças culturais, os autores do  DSM debateram a questão de 
saber se as condutas políticas, religiosas ou sexuais chamadas “desviantes” deveriam ou não ser assimiladas 
a  distúrbios  do  comportamento.  Concluíram  pela  negativa,  mas  afirmaram  também  que  o  critério  de 
“agnóstico”  só teria  valor  se  o paciente  pertencesse a  um grupo étnico  diferente  do do examinador.’0  
À medida que se foram sucedendo as diferentes revisões, os promotores do  DSM foram caindo um pouco 
mais no ridículo. Entre 1973 e 1975, chegaram até a se esquecer dos princípios fundamentais da ciência.  
io Édouard Zarifian descreveu muito bem essa deriva em Des paradis... op. cit. 

Substituíram “homossexualidade” por “homossexualidade egodistônica”, expressão designativa daqueles que 
são mergulhados na depressão por suas pulsões. Tratou-se, na verdade, como assinalou Lawrence Hartmann, 
de eliminar uma entidade nosográfica para substituí-la pela descrição de um estado depressivo ou ansioso 
passível de ser tratado pela psicofarmacologia ou pelo comportamentalismo: “Acho preferível”, disse ele, 
“não utilizar a palavra ‘homossexual’, que pode prejudicar a pessoa. A palavra depressão não cria problemas, 
nem tampouco neurose de angústia (...). Utilizo as categorias mais vagas e mais genéricas, desde que sejam 
compatíveis com minha preocupação com a verdade. As companhias de seguros estão convenientemente 
informadas de que os rótulos diagnósticos que lhes são comunicados são suavizados para não prejudicar o 
paciente.”

Em 1975, uma comissão de psiquiatras negros exigiu a inclusão do racismo entre os distúrbios mentais. 
Principal redator do Manual, Robert Spitzer rejeitou essa sugestão justificadamente, mas deu ao racismo uma 
definição absurda: “No âmbito do  DSM III,  deveríamos citar o racismo como bom exemplo de um estado 
correspondente a um funcionamento psicológico não ótimo, que, em certas circunstâncias, fragiliza a pessoa 
e conduz ao aparecimento de sintomas.”

Os princípios  enunciados no  Manual  foram tomados como fonte  autorizada  de  um extremo a outro  do 
planeta  a  partir  do  momento  em que foram adotados  pela  Associação Mundial  de  Psiquiatria  (wPA),’3 
fundada por Henri Ey em 1950, e, mais tarde, pela Organização Mundial de Saúde (OMS). Com efeito, na 
décima revisão de sua classificação das doenças  (CIM-lO),  no capítulo F,  a  OMS definiu os distúrbios  
mentais e os distúrbios do comportamento segundo os mesmos critérios do  DSMIV.  Por último, depois de 
1994, na nova revisão do DSM (ou DSM IV-R), os mesmos princípios — denominados Zero-to-three (ou 0-3) 
— foram acrescentados ao estudo dos comportamentos considerados dissociativos, traumáticos e depressivos 
do bebê e das crianças pequenas.

O desmembramento dos quatro grandes modelos, que haviam permitido à psiquiatria dinâmica associar uma 
teoria do sujeito a uma nosologia e a uma antropologia, teve o efeito, portanto, de separar a psicanálise da 
psiquiatria, de remeter esta última ao campo de uma medicina biofisiológica que exclui a subjetividade e, 
mais tarde, de favorecer uma extraordinária exploração das reivindicações de identidade e das escolas de 
psicoterapia, primeiro nos Estados Unidos e, depois, em todos os países da Europa. 

Nascidas ao mesmo tempo que a psicanálise, essas escolas de psicoterapia têm como ponto comum contornar 
três  conceitos  freudianos,  a  saber,  os  de  inconsciente,  sexualidade  e  transferência.  Elas  opõem  ao 
inconsciente  freudiano  um  subconsciente  cerebral,  biológico  ou  automático;  à  sexualidade,  no  sentido 
freudiano (conflito psíquico), ora preferem uma teoria culturalista da diferença entre os sexos ou gêneros, ora 



uma teoria dos instintos. Por último, opõem à transferência como motor do tratamento clínico uma relação 
terapêutica derivada da sugestão. 

Assim, quase todas essas escolas propõem ao sujeito, saturado de medicamentos, de causalidades externas, 
de astrologia e de  DSM,  uma relação terapêutica mais humanista e mais adaptada à sua demanda. E, sem 
dúvida, a progressão das psicoterapias, em tal contexto, é inelutável ou até necessária. Dito de outra maneira, 
se o século XIX foi realmente o século da psiquiatria, e se o século XX foi o da psicanálise,  podemos  
perguntar-nos se o próximo não será o século das psicoterapias.

Entretanto,  deve-se que constatar que somente a psicanálise foi capaz,  desde suas origens, de realizar a 
síntese dos quatro grandes modelos da psiquiatria dinâmica que são necessários a uma apreensão racional da 
loucura e da doença psíquica. Com efeito, ela tomou emprestado da psiquiatria o modelo nosográfico, da 
psicoterapia o modelo de tratamento psíquico,  da filosofia uma teoria do sujeito,  e da antropologia uma 
concepção de  cultura  fundamentada  na idéia  de  uma universalidade  do  gênero  humano que respeita  as 
diferenças. 

A menos que venha a se desonrar, portanto, ela não pode, como tal contribuir para a idéia, hoje dominante, de 
uma  redução  da  organização  psíquica  a  comportamentos.  Se  o  termo  “sujeito”  tem  algum  sentido,  a 
subjetividade  não é  mensurável  nem quantificável:  ela  é  a  prova,  ao  mesmo tempo visível  e  invisível,  
consciente e inconsciente, pela qual se afirma a essência da experiência humana. 

SEGUNDA PARTE

A Grande Querela do Inconsciente

 
O cérebro de Frankenstein

Numa  célebre  conferência,  “O  cérebro  e  o  pensamento”,  proferida  em  dezembro  de  1980,  Georges 
Canguilhem reafirmou sua hostilidade de 1956 contra a psicologia, acusando-a de se apoiar na biologia e na 
fisiologia para afirmar que o pensamento não seria mais do que o efeito de uma secreção do cérebro. Nessa 
conferência,  a  psicologia  não  foi  apenas  designada  como  “uma  filosofia  sem  rigor”,  uma  “ética  sem 
exigência” e uma “medicina sem controle”, mas assimilada a uma verdadeira barbárie.

Sem pronunciar a palavra “cognitivismo”, que apareceria em  1981, Canguilhem atacou com ferocidade a 
crença que impulsiona  o ideal cognitivo: a pretensão de querer criar uma “ciência do  espírito” baseada na 
correlação entre  os  estados  mentais  e  os  estados  cerebrais.  A referência  aos  trabalhos  de Alan  Turing, 
Norbert  Wiener e Noam Chomsky foi clara, e Canguilhem criticou duraGeorges Canguilhem, “Le cerveau et 
la pensée” (1980), in Georges Ganguilhem.  Philosophe, historien de5 sczences, Paris, Albin Michel, 1992, 
p.l 1-33.

 
(Georges Canguilhem, “Qu’est-que la psychologie?” (1956), in Etudes d’histoire  de la philosophie des  
sciences, Paris, Vrin, 1968. A respeito desse texto, ver Élisabeth Roudinesco, “Situation d’un texte: qu’estcc  
que la psychologie?”, in Georges Ganguilhem, op. cir., p135-44.)

mente  o  imperialismo  das  doutrinas  que,  desde  a  frenologia,  contribuíram,  quaisquer  que  fossem suas 
diferenças, para o avanço dessa ciência do espírito: “Em suma”, declarou, “antes da frenologia, julgava-se 
Descartes um pensador, um autor responsável por seu sistema filosófico. Segundo a frenologia, Descartes era 
portador de um cérebro que pensava sob o nome de René Descartes (...).  Em suma, a partir da imagem do 



crânio de Descartes, o estudioso frenologista concluiu que a totalidade de Descartes, biografia e filosofia, 
estava num cérebro que convinha chamar de  seu cérebro, o cérebro de Descartes, uma vez que o cérebro  
contém a faculdade de perceber as ações que estão nele, mas, em qual ele,  afinal? Eis-nos no cerne da 
ambigüidade. Quem ou o que diz eu?”

Não satisfeito em fustigar todos os que queriam reduzir a sede do pensamento a um conjunto de imagens 
cerebrais,  Canguilhem sublinhou o ridículo que havia em afirmar,  como faziam os teóricos da chamada 
inteligência “artificial”, que havia uma analogia entre o cérebro e o computador, e que ela autorizava a fazer 
da produção do pensamento o equivalente de um fluxo saído da robótica: “A já surrada metáfora do cérebro 
computador é justificada na medida em que se entendam por pensamento as operações de lógica, o cálculo, o 
raciocínio (...). Mas, quer se trate de máquinas analógicas ou de lógica, uma coisa é o cálculo ou o tratamento 
de dados de acordo com instruções, e outra é a invenção de um teorema. Calcular a trajetória de um foguete 
depende do computador. Formular a lei da atração universal é uma realização que não depende dele. Não há 
invenção sem a consciência de um vazio lógico, sem tensão rumo a um possível, sem o risco de se enganar.”

E Canguilhem acrescentou:  “É voluntariamente que não tratarei de uma questão que, pela lógica, deveria 
levar a nos interrogarmos sobre a possibilidade de um dia vermos, na vitrine de uma livraria, a Autobiografia  
de um computador,  na falta de sua  Autocrítica.”5  No fundo, Canguilhem só fez remeter aqueles a quem 
criticava  à  célebre  frase  de  Claude  Bernard:  “Uma  mão  habilidosa  sem a  cabeça  que  a  dirige  é  um 
instrumento cego; a cabeça, sem a mão que realiza, é impotente.”

Se não podemos assimilar o cérebro a uma máquina, e se não podemos explicar o pensamento sem fazer  
referência  a  uma  subjetividade  consciente,  é  também  impossível,  no  dizer  de  Canguilhem,  reduzir  o 
funcionamento mental a uma atividade química.  É  uma evidência dizer que sem a atividade cerebral não 
haveria pensamento, mas é uma inverdade afirmar que o cérebro produz pensamento unicamente em função 
de sua atividade química: “Por conseguinte, malgrado a existência e os efeitos fortuitos de alguns mediadores 
químicos, malgrado as perspectivas descortinadas por algumas descobertas da neuroendocrinologia, ainda 
não  parece  haver  chegado o  momento  de  anunciarmos,  à  maneira  de  Cabanis,  que  o  cérebro  secretará 
pensamento como o fígado secreta bile.” 

Sem se preocupar com as brigas entre  behavioristas e cognitivistas,  entre  neurobiologistas e fisicalistas, 
Canguilhem combateu  em bloco,  nessa  conferência,  não  as  ciências  e  seus  avanços,  não  os  trabalhos 
modernos sobre os neurônios, os genes ou a atividade cerebral, mas uma abordagem eclética na qual se 
misturavam o comportamentalismo, o experimentalismo, a ciência da cognição, a inteligência artificial etc. 
Em suma,  a  seu ver,  essa psicologia que pretendia extrair  seus  modelos  da ciência  não passava de um 
instrumento  de  poder,  uma  biotecnologia  do  comportamento  humano,  que  despojava  o  homem de  sua 
subjetividade e procurava roubar-lhe a liberdade de pensar.

Para combater essa psicologia, Canguilhem apoiou-se em Freud. Mostrou que o pioneiro vienense fora o 
único cientista de sua época a teorizar a hipótese da existência do psiquismo a partir da noção de aparelho 
psíquico. Assim, entre 1895, ano em que redigiu seu Projeto para uma psicologia cientifica, e 1915, data em 
que elaborou sua metapsicologia, Freud registrou o fracasso dos projetos de sua época que tinham levado a 
fazer com que os processos psíquicos decorressem da organização das células nervosas. Por isso, mais do 
que nunca, distanciou-se da idéia de uma semelhança entre uma organização tópica do inconsciente e uma 
anatomia do cérebro. 

Se citei longamente essa conferência de Georges Canguilhem, foi porque ela me parece ilustrar de maneira 
exemplar a grande querela que há um século divide os partidários da possível constituição de uma ciência da 
mente, na qual o mental seria calcado no neural, e os adeptos de uma autonomia dos processos psíquicos.



No centro dessa disputa, o inconsciente freudiano é objeto de uma controvérsia particular, na medida em que 
sua definição escapa às categorias próprias dos dois campos. Não só esse inconsciente não é assimilável a um 
sistema neural, como também não é integrável numa concepção cognitiva ou experimental da psicologia. E, 
no entanto, não faz parte do campo do oculto ou do irracional. Em outras palavras, em relação às outras 
definições do inconsciente, ele emerge primeiramente de maneira negativa: não é hereditário nem cerebral, 
nem automático, nem neural, nem cognitivo, nem metafísico, nem metapsíquico, nem simbólico etc. Mas, 
então, qual é a sua natureza, e por que, repetidamente, é objeto de polêmicas acerbas?

Essa conferência foi exemplar por outra razão. De fato, ela mostrou que, quase sempre, são os estudiosos 
mais  positivistas  e  mais  apegados  aos  princípios  da  ciência  pura  e  exata  que  elaboram as  teorias  mais  
extravagantes e mais irracionais sobre o cérebro e o psiquismo, a partir do momento em que pretendem 
aplicar  seus  resultados à  totalidade dos processos  humanos.  A busca da racionalização integral,  que,  no 
fundo,  visa  a  dominar  a  fabricação do homem,  não passa  de uma nova versão do mito  de  Prometeu.  
Na era moderna, foi Mary Shelley quem lhe deu a mais bela expressão, num famoso romance publicado em 
1817:  Frankenstein ou o Prometeu moderno.  No livro, ela conta a história de um jovem cientista, Victor 
Frankenstein, que resolve fabricar um ser humano sem alma, montando pedaços de cadáveres apanhados em 
cemitérios  ou  câmaras  mortuárias.  Uma vez  criado,  entretanto,  o  monstro  se  humaniza  e  sofre  por  ser 
desprovido da centelha divina, a única que seria capaz de lhe permitir viver. Por isso, pede a seu criador que 
produza para ele uma mulher à sua imagem. Ao cabo de dramas terríveis, o monstro desaparece no deserto  
gelado do Artico, depois de matar o cientista. Como Mary Shelley não dera nome à criatura, os leitores e 
críticos  sucessivos  confundiram-na  com  o  próprio  cientista.  E  foi  assim  que  Frankenstein,  essa  coisa 
inominável e trágica, encarnou um grande pesadelo da razão ocidental.

(Não  há  nenhuma dóvida  de  que,  nessa  data,  Georges  Canguilhem  havia  lido  cuidadosamente  o 
Foucault da História da loucura e de Vigiar e punir. Depois da morte do filósofo, aliás, ele sublinharia a 
que ponto este procurava do lado dos poderes a explicação para algumas práticas através das quais as 
pessoas se esforçavam por obter o aval da ciência. Ver Michel Foucault, História da loucura na idade  
clássica,  São Paulo, Perspectiva;  Vigiar e punir,  Petrópolis, Vozes, 1977; Georges Canguilhem, “Sur 
l’Histoire de lafolie en tant qu’événement”, Le Débat, n 41, 1986.)

Foi entre 1870 e 1880, e sob a influência do evolucionismo darwiniano, que se afirmou o projeto de estender 
o discurso da ciência  ao conjunto dos fenômenos humanos.  Daí  a  generalização de todos os vocábulos 
terminados em ismo, que supostamente conferem legitimidade científica tanto aos saberes racionais quanto a 
doutrinas duvidosas, inspiradas na ciência. 

Como teologia leiga, o cientificismo acompanha incessantemente o discurso  da  ciência e a evolução  das 
ciências na pretensão de resolver todos os problemas humanos por uma crença na determinação absoluta da 
capacidade que tem A Ciência de resolvê-los. Em outras palavras, o cientificismo é uma religião tanto quanto 
as que essa crença pretende combater. Ela é uma ilusão da ciência, no sentido como Freud define a religião 
como uma ilusão.”  Benmais  do que a  religião,  entretanto,  a  ilusão cientificista  pretende preencher  com 
mitologias ou delírios todas as incertezas necessárias ao desdobramento de uma investigação científica. Se o 
discurso cientificista é capaz de se apropriar do cérebro de Frankenstein a ponto de fazer dele o emblema de 
uma racionalidade moderna, não é de surpreender que alguns dos melhores especialistas atuais da biologia 
cerebral possam cair na mesma armadilha e, por conseguinte, acabem denunciando a psicanálise como uma 
doutrina mitológica, literária ou xamanística.

Como levar a sério, por exemplo, as declarações de Henri Korn, um neurobiologista francês, quando afirma 
que  a  psicanálise  não  passaria  de  um “xamanismo  a  que  falta  uma  teoria”?12  Como  nos  darmos  por 
satisfeitos com as declarações de Jean-Pierre Changeux, professor do Collège de France, quando pretende 
reduzir toda forma de pensamento a uma “máquina cerebral” e se declara, contrariando os próprios médicos, 
favorável à generalização absoluta de uma psiquiatria biológica, pautada no primado da farmacologia e livre 



do “imperialismo do discurso psicanalítico” ou das “mitologias freudianas”, professadas por um “certo meio 
dos cafés da Rive Gauche”?

Como compreender, por outro lado, as declarações do filósofo francês Marcel Gauchet, quando pretende usar 
o inconsciente cerebral e o modelo do computador para substituir o inconsciente freudiano, que já não daria 
mais  “ibope” num mundo em que “o afeto” estaria  em vias de desaparecer?  Como aceitar,  por fim,  as 
previsões  do  cientista  político  norte-  americano  Francis  Fukuyama,  quando  se  regozija  com  o 
“desaparecimento” da psicanálise, da história e do conjunto das teorias “construídas”, em prol do advento de 
uma sociedade baseada na ciência natural e que teria abolido o próprio homem? “Nesse estágio”, escreve ele, 
“teremos acabado definitivamente com a história humana, porque teremos abolido os seres humanos como 
tais. Começará então uma nova história, para além do humano.”

Evidentemente, esses excessos são denunciados por outros cientistas que não hesitam em derrubar as ilusões 
cientificistas de seus colegas. Assim, Gerald Edelman, neurobiologista norte-americano e Prêmio Nobel de 
medicina, afirma que o inconsciente, no sentido freudiano, continua a ser uma noção indispensável para a 
compreensão científica da vida mental do homem. Num livro intitulado Biologia da consciência, ele mostra, 
além disso, que a hostilidade para com o modelo freudiano decorre menos da discussão científica que da 
resistência  dos  próprios  cientistas  a  seu próprio inconsciente:  “Meu falecido  amigo Jacques  Monod um 
grande biólogo molecular — e eu”, escreveu, “tínhamos, com freqüência, discussões animadas a propósito de 
Freud. Ele afirmava peremptoriamente que Freud era anticientífico e que, provavelmente,  tinha sido um 
charlatão. Por meu lado, eu defendia a idéia de que, mesmo não sendo científico no nosso sentido da palavra, 
Freud fora um grande pioneiro intelectual, em particular no que concerne à sua visão do inconsciente e do 
papel  deste  no comportamento.  Monod,  que  vinha  de  uma austera  família  protestante,  respondia  a  isso 
dizendo: ‘Sou inteiramente cônscio de minhas motivações e inteiramente responsável por meus atos. Todos 
eles são conscientes.’ Exasperado, um dia eu lhe retruquei: ‘Jacques, vamos dizer, muito simplesmente, que 
tudo o que Freud disse se  aplica a  mim e  que nada se aplica  a  você.’ ‘Exatamente,  meu caro  amigo’,  
respondeu ele.”

Como Edelman, o neurobiologista francês Ajam Prochiantz sublinha, por seu turno, e contrariamente ajean-
Pierre Changeux, que não existe nenhuma contradição entre a ciência do cérebro, a genética e a doutrina 
psicanalítica: “Se os genes definem nossa pertença à espécie e nossa pertença física, eles não são os únicos a 
determinar nossa personalidade de seres pensantes. O cérebro não é um computador cuja codificação seja 
ditada pelo aparelho genético.”

Muito apegado à ciência mais evoluída de sua época, Freud queria fazer da psicologia urna ciência natural.  
Foi por isso que, num manuscrito inacabado, febrilmente redigido em 1895,’ ele formulou um certo número 
de correlações entre as estruturas cerebrais e o aparelho psíquico, tentando representar os processos psíquicos 
como um punhado de estados quantitativamente determinados por partículas materiais, ou “neurônios”. Ele 
as categorizou em três sistemas distintos: percepção (neurônios (p), memória (neurônios ‘1’) e consciência 
(neurônios  o).  Quanto  à  energia  transmitida  (quantidade),  ela  era  regida,  no  dizer  de  Freud,  por  dois 
princípios — um de inércia e um de constância — e provinha quer do mundo externo, veiculada pelos órgãos 
dos sentidos, quer do mundo interno (isto é, do corpo). A ambição de Freud, nessa época, era reduzir a esse 
modelo neurofisiológico a totalidade do funcionamento psíquico normal ou patológico: o desejo, os estados 
alucinatórios, as funções do eu, o mecanismo do sonho etc.

Essa necessidade de “neurologizar” o aparelho psíquico equivalia,  na verdade,  como sublinhou Henri E 
El1enberger,’ a obedecer a uma representação cientificista da fisiologia e a fabricar, mais uma vez, uma 
“mitologia  cerebral”.  freud  se  conscientizou  disso  e  renunciou  a  tal  projeto  para  construir  uma  teoria 
puramente psíquica do inconsciente. No entanto, ainda que tenha afirmado, em 1915, que “todas as tentativas 
de adivinhar uma localização dos processos psíquicos e todos os esforços de pensar nas representações como 
embutidas nas células nervosas fracassaram radicalmente”, ele nunca abandonou a idéia de que, um dia, essa 



localização pudesse ser demonstrada: “As deficiências de nossa descrição do psiquismo”, escreveu em 1920, 
“decerto desapareceriam se já estivéssemos em condição de substituir os termos psicológicos por termos da 
fisiologia ou da química.”

Desde sua publicação póstuma, em 1950, o Projeto tem sido comentado muitas vezes e já fez correr muita 
tinta.  Para os  freudianos clássicos,  esse  manuscrito  representa  apenas  uma etapa na construção de uma 
verdadeira teoria do inconsciente, libertada de qualquer substrato cerebral. E, se Freud rejeitou o texto, a 
ponto  de  nunca  mais  pedi-lo  de  volta  a  seu  amigo  Wilhelm Fliess,  isso  decerto  significa  que,  mesmo 
abandonando-a, ele sempre foi atormentado pela tentação de uma “naturalização” da ciência do psiquismo. 
Por isso, o Projeto ficou como uma espécie de fantasma invisível, atravessando sem cessar todos os escritos 
freudianos. 

Para os adversários da psicanálise, a publicação desse manuscrito foi um golpe de sorte. Ela os autorizou a  
afirmar que Freud abandonara definitivamente o campo da ciência verdadeira (dita “natural”) para escolher o 
caminho do que eles chamavam de “não ciência”, isto é, do irracional, da literatura, da mitologia, do “não 
refutável”.  Assim,  já  não  havia  necessidade  de discutir  sua  concepção do inconsciente,  uma vez  que a 
psicanálise já não dependia de nenhuma avaliação científica possível. Na realidade, a hostilidade às teses 
freudianas havia começado bem antes que se tornasse conhecido o conteúdo do Projeto. 

A historiografia científica mostrou que, a rigor, freud não foi nem o inventor da palavra “inconsciente” nem o 
primeiro a descobrir sua existência.22Desde a Antigüidade as pessoas já se interrogavam sobre a idéia de 
uma atividade psíquica empenhada em algo diferente da consciência. Entretanto, foi Descartes o primeiro a 
formular o princípio de um dualismo entre o corpo e a alma. Isso o levou a fazer do cogito o lugar da razão, 
em contraste com o universo da desrazão. O pensamento inconsciente foi então domesticado, quer para ser 
anexado à razão, quer para ser rechaçado para a loucura.

A  primeira  psiquiatria  dinâmica  apoiava-se  na  idéia  de  que  a  consciência  era  ameaçada  por  forças 
desconhecidas, perigosas e destrutivas, localizadas num inconsciente metafísico (ou subliminar) que podia 
ser atingido pelo espiritismo, isto é, através da fala de um médium capaz de se comunicar com os mortos,  
fazendo as mesas girarem.

Foi por esse prisma, explorado pelas terapias baseadas no magnetismo, que o inconsciente passou então a ser 
visto não como uma força oculta, proveniente do além, mas como uma dissociação da consciência. Foi então 
descrito em termos de subconsciência, supraconsciência ou automatismo (mental ou psicológico), atingível 
através  da  hipnose  (Charcot)  ou  da  sugestão  (Hippolyte  Bernheim),  isto  é,  do  sono  ou  da  relação  de 
influência.  Adotado  no  fim  do  século  XIX  pela  maioria  das  escolas  de  psicologia,  assim  como  pelos 
psicoterapeutas,  esse  inconsciente  explicava  racionalmente  todos  os  fenômenos  de  dupla  consciência, 
sonambulismo e personalidades múltiplas.  Foi assim que houve um empenho em observar, descrever ou 
tratar  os  distúrbios  da  identidade  que  se  traduziam  na  coexistência,  num  mesmo  sujeito,  de  diversas 
personalidades separadas entre si, e que podiam fazê-lo viver vidas múltiplas.

Na mesma época,  as  diferentes teorias  da hereditariedade,  tomadas de empréstimo do darwinismo e do 
evolucionismo, deram origem a uma concepção do inconsciente adaptada aos princípios da psicologia dos 
povos. Esse inconsciente hereditário, coletivo e individual, era tido como moldado por traços ou estigmas 
que determinavam, num sujeito, sua pertença a uma raça, uma etnia, um arquétipo, ou ainda a uma patologia 
pensada em termos de degeneração. Essa concepção é encontrada em numerosos campos do saber do fim do 
século XIX, tanto nas teorias sexológicas de Richard von Krafft-Ebing, que tratam as perversões sexuais 
como taras, quanto nas teses de Cesare Lombroso sobre o criminoso nato, ou ainda nas de Gustave Le Bon, 
que  assimilam as  multidões  a  massas  histéricas  e  nocivas,  ou  as  de  Georges  Vacher  de  Lapouge,  que 
apregoam a necessidade da eugenia. 



O surgimento dessa teoria de um inconsciente hereditário foi perfeitamente descrito por Michel Foucault em 
A vontade de saber.24 Contemporânea do fim da crença no privilégio social, ela cultivou o ideal burguês da 
“raça boa” e se apoiou no anti-semitismo, no não-igualitarismo e no ódio às massas e aos marginais para 
propor  uma  nova  representação  das  relações  entre  o  corpo  social,  o  corpo  individual  e  o  “mental”, 
concebidos como entidades orgânicas e descritos em termos de norma e patologia. 

Essa concepção levou a duas ideologias antagônicas. Uma tomou a degeneração ao pé da letra e anunciou a 
perda da humanidade, mergulhada em seus instintos. Desembocou na eugenia e no genocídio. Contra o mal 
radical,  o  remédio  tem que ser  ainda  mais  radical:  seleção,  por  um lado,  para  preservar  a  raça  boa,  e  
extermínio, por outro, para fazer desaparecer a ruim. A segunda via foi a do higienismo. Ela acreditava na 
cura do homem pelo homem e, sendo assim, propôs lutar contra as taras através da profilaxia, da psicologia e 
da pedagogia. Em síntese, colocou as ciências humanas a serviço da reeducação das almas e dos corpos. 
Opondo-se à idéia de queda e decadência, desenvolveu a da redenção do ser humano pela ciência,  pelo 
conhecimento, pela auto-análise e pela introspecção. 

A esse inconsciente hereditário corresponde um inconsciente cerebral, proveniente da fisiologia do reflexo. A 
idéia  veio  da  descrição  proposta  pelos  neurofisiologistas  para  a  atividade  espinhal  e  também  cérebro-
espinhal, que induz no homem mudanças cerebrais, independentemente da consciência e da vontade. Essa 
concepção do inconsciente, organizada em torno da função maior da memória, acha-se amplamente presente 
no Projeto, assim como nos trabalhos de Théodule Ribot e de Bergson. Ela se apóia na idéia de que o cérebro 
pode servir de suporte a uma desqualificação da função clássica da consciência.

Através de Schelling, Nietzsche e Schopenhauer, também a filosofia alemã empenhou-se, durante todo o 
século XIX, em forjar sua própria concepção do inconsciente. Enfatizando o aspecto noturno da alma, fez 
brotar a idéia moderna de que a consciência é como que determinada por um outro lugar da psique: sua face 
profunda  e  tenebrosa.  Foi  a  partir  dessa  concepção  filosófica  do  inconsciente,  fortemente  tingida  de 
romantismo, que se desenrolaram todos os trabalhos da fisiologia e da psicologia experimental em que Freud 
iria inspirar-se: de Herbart a Wundt, passando por Helmholtz e Fechner.

Freud realizou a síntese dessas diferentes concepções do inconsciente, mas, ao fazê-lo, inventou uma nova 
concepção. Com ele, o inconsciente já não é um automatismo, nem um subconsciente, nem uma mitologia 
cerebral articulada a um modelo neurofisiológico: é um lugar desligado da consciência, povoado por imagens 
e paixões e perpassado por discordâncias. De fato, o inconsciente freudiano é um inconsciente psíquico, 
dinâmico e afetivo, organizado em diversas instâncias (o eu, o isso e o supereu).

Além dessa definição, a grande inovação freudiana consistiu num rompimento com a idéia de que o homem 
seria  um perpétuo  alienado.  Nesse  sentido,  Freud  separou-se  tanto  do  alienismo  pineliano  quanto  dos 
herdeiros de Mesmer. É que, se o sujeito freudiano já não é assimilável ao animal insensato tão temido por 
Couthon, ele tampouco é o homem estranho a si mesmo, definido por Pinel, cuja alma deveria ser cuidada 
pela aplicação de um tratamento moral.

O sujeito freudiano é um sujeito livre, dotado de razão, mas cuja razão vacila no interior de si mesma. É de 
sua fala e seus atos, e não de sua consciência alienada, que pode surgir o horizonte de sua própria cura. Esse 
sujeito  não é  nem o  autômato  dos  psicólogos  nem o indivíduo  cérebro-espinhal  dos  fisiologistas,  nem 
tampouco o sonâmbulo dos hipnotizadores nem o animal étnico dos teóricos da raça e da hereditariedade. É 
um ser falante, capaz de analisar a significação de seus sonhos, em vez de encará-los como o vestígio de uma 
memória  genética.27  Sem dúvida,  ele  recebe  seus  limites  de  uma determinação fisiológica,  química  ou 
biológica, mas também de um inconsciente concebido em termos de universalidade e singularidade. 

Freud soube dotar o inconsciente de uma capacidade de rememoração e recalcamento no momento mesmo 



em  que  a  neurofisiologia  lançava  as  bases  de  um  materialismo  do  corpo,  concretizando  a  morte  das 
representações da alma centradas na imagem de Deus. Levada por essa idéia do inconsciente, a psicanálise 
pôde  transformar-se,  no  século  XX,  no  emblema de  todas  as  formas  contemporâneas  de  explicação  da 
subjetividade.  Daí  seu impacto sobre as outras ciências,  daí  seu diálogo permanente com a religião e a 
filosofia.  

Foi justamente por ter colocado a subjetividade no cerne de seu dispositivo que Freud veio a conceituar uma 
determinação (inconsciente) que obriga o sujeito a não mais se ver como senhor do mundo, mas como uma 
consciência de si externa à espiral das causalidades mecânicas. 

Nesse sentido, a teoria freudiana é realmente herdeira do romantismo e de uma filosofia da liberdade crítica, 
proveniente de Kant e do Iluminismo. Pois ela é a única— e nisso também se opõe a todas as que provêm da 
fisiologia  (inconsciente  cerebral),  da  biologia  (inconsciente  hereditário)  e  da  psicologia  (automatismo 
mental) — a instaurar o primado de um sujeito habitado pela  consciência de seu próprio inconsciente,  ou 
ainda pela consciência de seu próprio desapossamento. Em outras palavras, o sujeito freudiano só é possível 
por pensar na existência de seu inconsciente: no que é próprio de seu inconsciente. Do mesmo modo, só é 
livre porque concorda em aceitar o desafio dessa liberdade restritiva e porque reconstrói sua significação.  
Assim,  a  psicanálise  foi  a  única  doutrina  psicológica do fim do século xix  a  associar  uma filosofia  da 
liberdade a uma teoria do psiquismo. Ela foi, de certo modo, um avanço da civilização contra a barbárie.  
Aliás,  foi  por  isso  que  alcançou tamanho sucesso  durante  um século  nos  países  marcados  pela  cultura 
ocidental: na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina. A despeito dos ataques dos quais tem sido 
objeto e malgrado a esclerose de suas instituições, ela deveria ainda hoje, nessas condições, ser capaz de dar 
uma resposta humanista à selvageria surda e mortífera de uma sociedade depressiva que tende a reduzir o 
homem a uma máquina desprovida de pensamento e de afeto. 

A “carta do equinócio” 

O inconsciente freudiano repousa num paradoxo: o sujeito é livre, mas perdeu o domínio de sua interioridade 
e já não é “senhor em sua própria casa”, segundo a fórmula consagrada) Freud separa o sujeito das diferentes 
alienações a  que o ligam as outras concepções da psicologia.  Do mesmo modo,  constrói  uma teoria  da 
sexualidade muito diferente de todas as que foram formuladas pelos cientistas do fim do século XIX.2  
A novidade, podemos descobri-la ao ler a célebre “carta do equinócio”, redigida em 21 de setembro de 1897, 
na  qual  Freud  explica  as  razões  por  que  renunciou  à  chamada  teoria  da  “sedução”:  
“Não  acredito  mais  em  minha  neurotica  (...)  Eis-me  obrigado  a  ficar  sossegado,  permanecer  na 
mediocridade, fazer economia, ser atormentado por preocupações. (...) Rebeca, tire o vestido, você não é 
mais a noiva.”

A palavra  sedução  remete, primeiramente, à idéia de uma cena sexual em que um sujeito, geralmente um 
adulto, usa de seu poder real ou imaginário para abusar de outro sujeito, reduzido a uma posição passiva: 
uma criança ou uma mulher, na maioria das vezes. Assim, ela é carregada do peso de um ato baseado na  
violência moral e física exercida sobre terceiros: carrasco e vítima, senhor e escravo, dominador e dominado. 

Foi justamente da hipótese de uma alienação traumática decorrente de uma coação que Freud partiu,  ao 
elaborar, entre 1895 e 1897, a famosa teoria de que a neurose teria por origem um abuso sexual real. Ela se  
apóia tanto numa realidade social quanto numa evidência clínica. Nas famílias, e às vezes até na rua, as 
crianças freqüentemente são vítimas de ultrajes por parte dos adultos. A lembrança dessas brutalidades é tão 
dolorosa que todos preferem esquecê-las, não vê-las ou recalcá-las.

Ao escutar histéricas do fim do século que lhe confiavam essas histórias, Freud contentou-se com o discurso 
delas e construiu sua primeira hipótese: a do recalcamento e da causalidade sexual da histeria. Achou que, 
por terem sido realmente seduzidas, as histéricas eram afetadas por distúrbios neuróticos. E, de repente, pôs-
se a desconfiar dos pais em geral, de Jacob Freud em particular, e até de si mesmo: não teria ele sentido 
desejos culpados em relação à sua filha Mathilde? 



Foi no contato com Wilhelm Fliess que Freud abandonou progressivamente sua teoria da sedução. Ele sabia 
que nem todos os pais eram estupradores, mas, ao mesmo tempo, admitia que do equinócio”, que Freud 
anunciou esse abandono; as histéricas não estavam mentindo ao se dizerem vítimas de uma iniciativa de 
sedução. Como explicar essas duas verdades contraditórias? Freud empenhou-se nisso, distanciando-se das 
evidências.  Percebeu duas coisas:  primeiro,  que,  com bastante freqüência,  as mulheres inventavam, sem 
mentira  nem simulação,  os  atentados  em causa,  e  segundo que,  mesmo quando o fato  havia  realmente 
acontecido, ele não explicava a eclosão da neurose.

Freud então substituiu a teoria da sedução pela da fantasia e, num mesmo movimento, resolveu o enigma das 
causas sexuais: elas eram fantasísticas, mesmo quando existia um trauma real, uma vez que o real da fantasia 
não é da mesma natureza da realidade material.O abandono da idéia de trauma como causalidade única aliou-
se  à  adoção  de  um  inconsciente  psíquico.  Com efeito,  a  teoria  freudiana  da  sexualidade  pressupõe  a 
existência primária de uma atividade sexual pulsional e fantasística. Ela repousa na idéia de que o sujeito é, 
ao mesmo tempo, livre por sua sexualidade e coagido por ela. E, acima de tudo, ela rejeita o projeto ilusório 
de que seja possível nos livrarmos disso como se se tratasse de um erro ou do efeito de um trauma.

Munido dessa teoria, Freud sempre se mostrou feroz para com os que, como Carl Gustav Jung, abandonavam 
a  teoria  sexual  em prol  da “torrente  de lama negra  do ocultismo”:  “Não espero um sucesso imediato”, 
escreveu ele a Ernest Jones, “mas uma batalha incessante. Qualquer um que prometa à humanidade livrá-la 
das provações do sexo será acolhido como herói e hão de deixá-lo falar seja qual for a asneira que ele diga.”

Assim, fazendo da sexualidade e do inconsciente a base da experiência subjetiva da liberdade, freud rompeu 
tanto com a religião do testemunho ou da confissão quanto com o ideal cientificista da sexologia: nem caça 
às  bruxas,  nem  classificação  imperiosa,  nem  fascínio  por  um erotismo  qualquer  de  bazar,  próprio  do 
cientificismo  ou  do  puritanismo  religioso.  Para  ele,  não  se  tratava  de  julgar  o  sexo  nem  de  torná-lo 
transparente ou espetacular, mas de deixar que ele se exprimisse da maneira mais normal e mais verdadeira. 
Nada mais estranho à concepção freudiana do que a idéia de que a sexualidade seria naturalmente malsã.  
Assim, Freud foi o inventor de uma ciência da subjetividade que caminhou de mãos dadas com a instauração, 
nas sociedades ocidentais, das idéias de vida privada e de sujeito do direito. 

Em matéria de sexualidade, o escândalo freudiano consistiu, portanto, em inverter a ordem da normatividade 
e tomar a negatividade do homem como sua natureza positiva: “O escândalo”, escreveu Michel Foucault, 
“não reside em o amor ser de natureza ou de origem sexual, o que fora dito antes de Freud, mas em que, 
através da psicanálise, o amor, as relações sociais e as formas de integração inter-humanas aparecem como o 
elemento  negativo  da  sexualidade  na  medida  em  que  ela  é  a  positividade  natural  do  homem.”7  
O abandono freudiano da teoria da sedução também faz lembrar que o trabalho do cientista vienense foi 
contemporâneo do conjunto das leis que contribuíram, progressivamente, para a debilitação do poder do pai 
na sociedade ocidental: leis sobre a decadência paterna, sobre os maus-tratos, sobre os corretivos físicos etc.8 
Em  outras  palavras,  Freud  só  poderia  inventar  sua  teoria  num  mundo  marcado  pelo  abandono  das 
modalidades tradicionais de organização familiar.  Enquanto o pai  era legalmente investido de um poder 
ilimitado, que lhe permitia exercer um poder tirânico sobre o corpo das mulheres e dos filhos, de um lado 
reprimindo o adultério e, de outro, a masturbação, não era possível nenhuma teorização da sexualidade em 
termos de fantasia, de reminiscências ou de conflito.9 Por essa razão, em toda parte do mundo a psicanálise  
veio a se tornar um fenômeno urbano, afetando sujeitos imersos no anonimato, solitários ou desligados de 
seus vínculos tradicionais, e voltados para um núcleo familiar restrito.

No que concerne à teoria da sedução, três tendências desenharam-se nos freudianos e nos antifreudianos.  
A  primeira,  dos  ortodoxos  do  freudismo,  desinteressou-se  das  seduções  reais  em  prol  de  uma 
supervalorização da fantasia. Ela levou a que eles nunca mais se ocupassem, na análise, dos abusos reais 
sofridos pelos pacientes em sua infância ou em sua vida atual. A segunda, representada, por um lado, pelos 
adeptos da sexologia libertária, e por outro, pelos puritanos, tende a negar a existência da fantasia e a reduzir  



qualquer forma de distúrbio psíquico a um trauma realmente vivido. Para os libertários, a prática real do sexo 
é um imperativo: é necessária à expansão da saúde psíquica. Conseqüentemente, o abuso é uma pedagogia do 
gozo. Para os puritanos, ao contrário, toda a sexualidade reduz-se a um ato abusivo.

(Michel  Foucault  também considera  que a  psicanálise  foi  o  instrumento de  uma nova gestão das 
relações incestuosas na família burguesa. Ver “Os anormais”,  in  Resumo do5 cursos do Collège de  
France,  Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997. io Sobre a família como modelo universal, ver a terceira 
parte deste livro, capítulo 1.)

Quanto à terceira tendência, a única conforme ao pensamento psicanalítico e ao simples bom senso, consiste 
em aceitar, ao mesmo tempo, a existência da fantasia e a do trauma ligado ao abuso sexual. No plano clínico, 
um psicanalista  deve  ser  capaz,  portanto,  de  discernir  essas  duas  ordens  de  realidade,  freqüentemente 
superpostas, e de compreender que as violências psíquicas ou as torturas morais podem ser sentidas como tão 
atrozes qua1i ‘ abusos sexuais.” Dito de outra maneira, a negação da ordem da fand traz o risco de provocar 
uma ferida tão mutilante num sujeito quanto a negação de um abuso real.

Vamos mais longe. Se continuarmos tributários da teoria da sedução, correremos o risco de considerar que 
um trauma é responsável, em si mesmo, por uma destruição definitiva para quem o sofre. Nesse sentido, o 
culto das vítimas é equivalente ao determinismo biológico que dá a entender que as crianças maltratadas por 
seu  meio,  ou  violentadas  em  circunstâncias  extremas  (guerra,  terrorismo  etc.),  serão  forçosamente 
delinqüentes,  ou  se  queixarão  eternamente  de  uma ferida  impossível  de  cicatrizar.  Ora,  foi  contra  esse 
preconceito tenaz que Freud se ergueu ao renunciar à sua teoria. Nada jamais é decidido de antemão: a 
infelicidade não está inscrita nos genes nem nos neurônios. Cada sujeito tem uma história singular, e esta o 
faz reagir diferentemente de outro em situações idênticas. Por conseguinte, um trauma real não é em si mais 
mortífero do que um grave sofrimento psíquico.

(Observe-se que os kleinianos, sem negar a existência de abusos reais, tenderam a considerar que as  
seduções imaginárias de tipo sádico podiam ser muito mais graves do que os traumas reais. Quanto a  
Sandor Ferenczi e seus herdeiros, eles tornaram a valorizar, opondo-se aos ortodoxos da fantasia e sem  
negar a ordem fantasística, a idéia da importância do trauma vivido.)

Foi  justamente  por  associar  uma  teoria  não  genital  da  sexualidade  a  uma  concepção  não  cerebral  no 
inconsciente, e por distinguir o trauma da fantasia, para pensá-los em sua diferença, que a psicanálise foi 
considerada um pan-sexualismo durante toda a primeira metade do século XX. Seus adversários temiam seu 
impacto no corpo social e a acusavam de introduzir a desordem moral nas famílias. 

Se, nos países latinos, ela era tratada como ciência bárbara, nascida da decadência “teutônica”, e se, nos 
países nórdicos,  era tida como o sinal de uma degeneração “latina”,  nos países puritanos,  sobretudo no 
Canadá e nos Estados Unidos, ela foi designada como uma doutrina satânica. Em outras palavras, o ódio 
anti-sexual suscitado pela psicanálise foi, ao mesmo tempo, o sintoma de seu crescente sucesso e o sinal da 
emancipação  sexual  e  psíquica  de  que  ela  era  a  promessa.  A essa  acusação  de  pan-sexualismo  alguns 
acrescentaram a de pan-simbolismo: na verdade,  censuraram Freud por  haver  resgatado uma concepção 
espiritualista do inconsciente, pautada numa arte divinatória — a decifração dos símbolos e dos sonhos — 
muito distante da racionalidade científica.

Freud está morto na América

Mal encerrada a Segunda Guerra Mundial, quando passava por um verdadeiro triunfo nos Estados Unidos, 
uma renovação na França e ganhava pleno impulso na América Latina, a psicanálise continuou a ser atacada. 



A tese  do  pan-sexualismo  caiu  em  desuso  à  medida  que  se  deram  a  transformação  das  famílias  e  a 
emancipação das mulheres. Mas, com o sucesso dos psicotrópicos e os progressos alcançados pela medicina, 
tornou-se possível questionar o status do inconsciente freudiano.

Em conseqüência disso, afirmou-se uma nova mitologia cerebral que tendia a demonstrar que a psicanálise 
não era uma ciência, mas um processo de introspecção literária, ou uma variação da antiga decifração dos 
sonhos.  Essa  mitologia  assumiu  o  nome  de  inconsciente  cognitivo.’ Para  seus  adeptos,  tratava-se  de 
restabelecer a idéia de uma possível adequação entre o cérebro e o pensamento, fundamentada na analogia 
entre o funcionamento cerebral e o computador.

Surgida nos Estados Unidos por volta de 1950, a “ciéncia” cogniriva atribuiu-se prontamente a tarefa de 
descrever as disposições e capacidades da mente humana (cognição), tais como a linguagem, a percepção, o 
raciocínio, a coordenação motora e o planejamento. Baseando-se numa concepção da mente segundo a qual o 
mental e o neural seriam duas faces de um mesmo fenômeno, essa “ciência” apoiou-se também eni várias 
disciplinas  que  estavam em plena  expansão:  a  neurobiologia  ou  estudo  dos  mediadores  químicos,  que 
explicava o comportamento humano até o nível mais fundamental do organismo humano, isto é, o gene; a 
neurofisiologia, que se interessava pela significação funcional das propriedades do cérebro; a inteligência 
artificial, que estudava o raciocínio considerando o computador como modelo do funcionamento cerebral; e a 
neuropsicologia,  ou  descrição  dos  fenômenos  patológicos  ligados  ao  funcionamento  da  cognição.  
Todas  essas  disciplinas  visavam  e  continuam  visando  até  hoje  a  dar  conta,  dc  maneira  universal,  do 
funcionamento da atividade mental do homem a partir  de urna caracterização do sistema nervoso como 
sistema físico—químico.

 
O  objetivo  primordial  dessa  psicologia  cognitiva  foi  comimbater  primemramente  o  behaviorismo,  mas 
sobretudo  a  psicanálise,  considerada  um  verdadeiro  flagelo:  “Havia  também  a  embriaguez  com  a 
psicanálise”, escreveu Howard Gardner. “Embora as intuições de Freud intrigassem muitos pesquisadores, 
eles  eram de  opinião  que  uma disciplina  científica  não  podia  fundamentar-se  em entrevistas  clínicas  e 
histórias  pessoais,  construídas  retrospectívamente;  além disso,  surpreendiam-se  com o fato  de  que  uma 
disciplina pretensamente científica não desse margem alguma à refutação. Era difícil situar processos da 
mente humana, num campo científico de estudo, entre, de um lado, o credo puro e simples do esta blishment  
behaviorista, e de outro, a desenfreada propensão dos freudianos a conjecturar.”

(Observe-se  que  Jean  Piaget  (1896-1980),  pioneiro  da  psicologia  cognitiva,  interessou-se 
exclusivamente  pelo  caráter  universal  do  desenvolvimento  mental  e  da  evolução  das  aptidões 
intelectuais.)

(O behaviorismo é uma corrente da psicologia que se difundiu nos Estados Unidos até 1950 e que 
também constituiu uma grave barreira à psicanálise naquele país, antes de desnioroixar. Apóta-se na 
idéia  de que o comportamento humano obedece  ao princípio  do estímulo-resposta (LR).  Trata-se, 
portanto,  de  uma  variação  do  comportarnentalismo,  embora  a  chamada  psicologia  cognitiva 
prcssuponha,  além  disso,  uma  modelaini  da  atividade  Interna.  Muitas  vezes,  classifica-se  o 
hehaviorismo na psicologia cognitiva. Dá uma certa confusão essa apreensão das diferentes correntes.)

De fato, há uma diferença importante entre a psicologia cognitiva, que se pretende científica em sua intenção 
de fazer com que dependa do cérebro não apenas a produção do pensamento, mas a organização psíquica 
consciente  e inconsciente,  e as disciplinas científicas (ou neurociências) em que ela  se apóia.  Ë a Alan 
Turing, o inventor genial da máquina que leva seu nome, que devemos a idéia de que o que a mente faz pode 
ser executado da mesma maneira por uma máquina (o computador). Ora, como vimos, um bom número de  
neurobiologistas rejeita essa hipótese aberrante, a qual, no entanto, é a própria essência da nova mitologia 
cerebral própria dos cognitivistas: “Um dia”, escreveu Gerald Edelman, “os praticantes em maior evidência 



na psicologia cognitiva e os mais arrogantes neurobiologistas empíricos compreenderão,  finalmente,  que 
foram vítimas, sem saber, de uma fraude intelectual.”

Aqui estão alguns exemplos, dentre centenas de outros, das chamadas análises “científicas” propostas pelos 
adeptos do cognitivismo:

Numa comunicação de 1996, que retomava parcialmente as teses de seu livro, o antropólogo norte-americano 
Lawrence Rirschfeld tentou resolver um suposto enigma: saber em virtude de que processos cognitivos as 
crianças norte-americanas da “raça” branca internalizam, hoje em dia, a chamada regra da “gota de sangue”, 
muito embora a noção de raça tenha sido banida desde 19508 de todas as ciências naturais,  humanas e 
sociais.  Universal-  mente  compartilhada,  essa  regra  correlaciona  a  idéia  imaginária  de  raça  com  a 
manifestação de uma pura diferença biológica: a cor da pele. Assim, ela perpetua a crença em que a “raça” 
seria um estigma inscrito no corpo sob a forma de uma variação cutânea. Por conseguinte, o sangue negro 
presente numa criança branca nascida de um casamento misto torná-la-ia portadora, automaticamente, do 
traço invisível de uma negritude que, em seguida, ela poderia transmitir à sua descendência, gerando filhos 
de “raça” negra.

Hirschfeld  distinguiu  duas  interpretações  da  famosa  regra.  A primeira  é  “categoria1”  e  se  apóia  numa 
concepção racial, e portanto, racista, do gênero humano; a segunda é “biológica” e repousa na idéia científica 
de que a espécie humana compõe-se não de raças, mas de grupos humanos fisicamente diferentes entre si (os 
negros, os brancos, os asiáticos etc.). 

Munido dessa interpretação e de uma bateria de testes, Rirschfeld dividiu então seus interlocutores (brancos e 
norte-americanos) em três grupos: crianças de 7 anos, crianças de 11 anos e adultos. Apresentou a cada grupo 
duas imagens, uma das quais mostrava casais “uni-raciais”, enquanto a outra exibia casais “inter- raciais”, 
ora compostos de um negro e uma branca, ora de um branco e uma negra. Interrogados sobre a descendência 
desses casais, os interlocutores responderam, qualquer que fosse sua idade, que os filhos nascidos dos casais 
uni-raciais pertenceriam forçosa- mente à mesma “raça” dos pais e teriam os mesmos traços físicos de um e 
do outro. 

Inversamente, o questionário sobre os casais inter-raciais forneceu respostas divergentes. Incapazes de se 
pronunciar sobre as semelhanças físicas, as crianças de 7 anos afirmaram, contudo, em sua maioria, que o 
fruto de um casal misto pertenceria, forçosa- mente, à mesma “raça” da mãe. Ao contrário, as crianças de 11 
anos esperaram que esse mesmo rebento se assemelhasse fisicamente ao genitor negro (pai ou mãe), porém 
sem pertencer a uma raça precisa. Quanto aos adultos, eles acharam que todo filho nascido de um casal inter-
racial seria de raça negra, mesmo que se parecesse com seu genitor branco. 

A partir dessa experiência Hirschfeld concluiu que a adoção da versão “categorial” (racista) da regra da gota 
de sangue decorre de um processo sui generis,  que se impõe por si só à medida que a criança cresce e se 
transforma num adulto. Em outras palavras, em vez de se perguntar por que as crianças de 7 anos sempre 
privilegiam o poder materno, em detrimento da aparência física, e por que, ao contrário, as crianças de 11 
anos privilegiam o equilíbrio entre os dois pólos (materno e paterno), em detrimento da pertença racial, e,  
finalmente, em vez de se esforçar por compreender porque os adultos brancos norte-americanos assimilam 
uma diferença fisica a uma raça, Hirschfeld contenta-se em afirmar, com a ajuda de uma bateria de testes que 
não provam nada, que a percepção da raça seria um elemento natural da cognição humana. Por conseguinte, 
a atitude racista seria uma estrutura imutável e universal, da qual decorreriam as escolhas políticas e culturais 
dos indivíduos.

Não é de  surpreender,  portanto,  que o célebre  romance de Fanny Hurst,9  Imagens da vida,  no qual  se 



inspirou essa experiência,  seja  mais  pertinente do que o jargão afetado de Hirschfeld para interpretar  a 
significação profunda do grande mito  norte-americano da  gota  de  sangue.  Longe de  todas  as  pretensas 
experimentações sobre o sentimento inato ou adquirido da raça, o livro narra a vida trágica de uma mulher 
branca, inconscientemente submetida à angústia da poluição biológica, e que opta pela esterilização como 
solução para sua fantasia identitária para não ter que enfrentar o risco de transmitir à sua descendência os 
estigmas invisíveis da “raça” odiada.

Quanto à questão de por que uma crença perdura depois de ter sido invalidada pela ciência, hão de me 
permitir que eu não me detenha nisso. 

Se Lawrence Hirschfeld aplica a ciência cognitiva ao campo da antropologia, Howard Gardner, o demolidor 
norte-americano  da  psicanálise,  recorre  à  mesma  doutrina  para  inventar  uma  pretensa  “ciência  da 
excepcionalidade”. Num de seus estudos, publicado em 1997, ° ele tenciona explicar a gênese do talento em 
quatro grandes “personalidades”,  Mozart,  Freud, Gandhi e Virginia Woolf,  construindo uma tipologia do 
comportamento  e  do  caráter  que  diríamos  haver  saído  diretamente  de  uma  mistura  de  astrologia  com 
psicologia das massas. Assim, Mozart seria o protótipo do Mestre, pois teria sabido, graças a suas faculdades 
mentais, adquirir o “domínio perfeito dos gêneros de sua época”; Freud seria o”Construtor-Modelo” (ou 
CM), pois ter-se-ia beneficiado, através do amor de seus pais, de “cômodas condições de trabalho”; e Gandhi 
seria o típico Carismático, pois teria sabido influenciar os que resistiam ao pacifismo e convertê-los a suas 
idéias. Por último, Virginia Woolf seria a melhor encarnação do Introspectivo, pois, tendo sofrido sevícias na 
infância, teria sabido voltar os olhos para dentro de si mesma a fim de compreender o gênero humano.  
Assim, com números comprobatórios e multiplicando toda sorte de esquemas, gráficos e medidas, Gardner 
constrói,  com a máxima seriedade do mundo, sua psicologia dos perfis  típicos a partir  da qual imagina 
explicar os destinos excepcionais contrastando-os com os destinos comuns. O que equivale a dizer que a 
“ciência”  de  que  se  trata  não  tem  nenhuma  relação  com  o  procedimento  científico.  
Por seu turno, Christopher Frith, um pesquisador inglês e professor de neuropsicologia, propõe explicar a 
gênese da esquizofrenia” mostrando que esta seria “uma alteração dos processos implicados na iniciação da 
ação”: uma motricidade falha, ligada de algum modo a uma deficiência no controle central (cerebral) da 
comunicação  (central monitoringsystem).  Conhecida desde a noite dos tempos, mas descrita em 1911 por 
Bleuler, essa forma de loucura caracteriza-se pela incoerência do pensamento, da afetividade e da ação (ou 
clivagem),  à qual se somam a atividade delirante e o ensimesmamento. Todos esses sintomas reúnem-se 
numa  síndrome  de  influência,  que  leva  o  paciente  a  acreditar  que  seus  pensamentos  e  seus  atos  são 
dominados por forças demoníacas, externas a ele mesmo.

Segundo Frith,  a esquizofrenia nãó passaria,  ao contrário,  de uma falta de “mentalização”,  induzida por 
processos  físico-químicos  deficientes  e  não  relacionada a  uma organização  delirante,  mas,  ainda  assim, 
significativa da realidade psíquica.  Os adeptos  dessas  teses,  que florescem nos laboratórios  da pesquisa 
científica contemporânea, parecem ignorar a famosa história do louco que sai do manicômio puxando um 
funil amarrado num barbante. Ao vigia simpático que lhe pergunta como vai seu cachorro, ele responde: 
“Ora, não é um cachorro, é um funil!” Alguns metros adiante, uma vez ultrapassados os limites do hospital, 
ele se vira para o objeto e o interpela: “Nós o tapeamos direitinho, não foi, Mirza?” 

Touas essas teorias têm como denominador comum o fato de favorecerem uma visão reacionária e niilista do 
gênero humano. E realmente inútil combater o racismo, uma vez que se trata de uma predisposição inata, 
inscrita nos neurônios. É inútil investigar a significação da história singular de um sujeito genial, talentoso 
ou comum —, se ela  decorre da necessidade.  É  inútil,  enfim, nos preocuparmos com a significação do 
discurso dos doentes mentais, se o sujeito afetado pela loucura é apenas um deficiente cognitivo: para tratá-
lo, não bastaria situar seus sintomas na categoria mais apropriada do DSMe, em seguida, administrar-lhe os 
neurolépticos  correspondentes?  Quando  muito,  podemos  tentar,  com  a  ajuda  de  diversas  injunções, 
convencê-lo a parar de raciocinar mal.



Embora não haja uma ligação direta entre o desenvolvimento das ciências cognitivas e o desmantelamento 
dos quatro grandes modelos da psiquiatria dinâmica pelo DSM, foi em nome dos mesmos pressupostos que 
se efetuou, tanto de um lado quanto do outro e durante o mesmo período, a grande operação de limpeza que 
visou a erradicar da clínica e da reflexão universitária e médica o conjunto das teorias da subjetividade. E 
entre elas, a mais visada, evidentemente, foi a psicanálise, na medida em que a concepção freudiana do 
inconsciente era fundamentalmente incompatível com a nova mitologia cerebral. 

Nesse aspecto, existe uma diferença considerável entre a situação norte-americana da psicanálise e a situação 
francesa. Se a psicanálise pôde ser salva do nazismo graças à emigração maciça dos freudianos europeus 
para o continente americano entre 1930 e 1940, isso se deu ao preço de uma transformação radical de seus 
ideais, sua prática e sua teoria. Desde o começo do século, ela foi acolhida como uma teologia da expansão 
individual: um corpo são numa alma sã. Muito pragmáticos, os terapeutas norte-americanos apoderaram-se 
com ardor  das  idéias  freudianas.  Mas  logo  procuraram  medir  a  energia  sexual,  provar  a  eficácia  dos 
tratamentos, multiplicando as estatísticas, e fazer pesquisas para saber se os conceitos eram empiricamente 
aplicáveis aos problemas concretos dos indivíduos.

Nessas condições, a psicanálise tornou-se, do outro lado do Atlântico, consideradas todas as tendências, o 
instrumento de uma adaptação do homem a uma utopia da felicidade. Impôs-se muito menos por seu sistema 
de pensamento ou pelos questionamentos filosóficos de que era portadora do que por sua capacidade de 
oferecer uma solução imediata para a moral sexual da sociedade liberal e puritana. Graças a ela, o homem 
culpado  deixou de ficar condenado ao inferno de suas paixões, tornando-se passível de se libertar delas; 
graças à psicanálise, ele não mais seria coagido por uma sexualidade diabólica, mas poderia desvincular-se 
dela. Ora, como já sublinhei, nada é mais alheio ao pensamento freudiano do que o ideal higienista que 
pressupõe que a sexualidade é malsã e que o indivíduo normal deve confessá-la para apagar de sua mente o  
vestígio de um pecado original.

Fritz Wittels, discípulo vienense de Freud que se naturalizou norte-americano, dedicou a esse tema, em suas 
Memórias,  um capítulo  de  grande  lucidez:  “O solo  em que  a  psicanálise  brotou  e  se  desenvolveu  foi 
destruído por um século. Seu futuro depende inteiramente da América, o que significa que ou não haverá 
psicanálise no futuro, ou ela terá que prosperar na América (...). Que me seja permitido, portanto, expressar 
alguns temores a respeito desse futuro. O magnífico espírito científico da América tem se dedicado, até aqui, 
às dimensões, à mensuração e à pesagem, aos números e às estatísticas  (...).  Os norte-americanos podem 
compreender  [conceber]12 como tais  os  mais  altos  edifícios,  os  mais  longos aquedutos,  as  fendas  mais 
profundas  (...).  Desejam ter os quadros mais caros nos maiores museus ou nos palácios dos homens mais 
ricos.  São menos  qualificados  para  abordar  cientificamente  o  mundo irracional  da  alma,  seja  porque o 
rejeitam como não  sendo  científico,  seja  porque  o  aceitam sob a  forma  de  doutrinas  pseudocientíficas 
tipicamente norte-americanas, como a Christian Science ou o buchmanismo,’3 ou, mais para o oeste, como 
as doutrinas evangélicas que brotam dos lábios de sacerdotisas de mantos branDepois de servir de cimento, 
durante  cerca  de  trinta  anos,  para  a  elaboração  da  nosologia  psiquiátrica,  a  psicanálise  foi  finalmente 
rejeitada: porventura os psicotrópicos e os outros modelos explicativos do psiquismo, baseados no DSM IV 
ou  em  novas  mitologias  cerebrais,  não  traziam  soluções  terapêuticas  mais  rápidas  para  as  famosas 
“desordens” que encerravam o sujeito numa sintomatologia comportamental? Foi assim que, como observou 
muito bem o historiador Nathan Hale, os partidários do antifreudismo norte- americano dos anos de 1970-90 
recorreram,  em oposição  à  psicanálise,  aos  mesmos meios  que os  entusiásticos  freudianos do início do 
século.’ Também eles propuseram avaliações, provas e levantamentos da eficácia: em suma, todo um arsenal 
experimentalista, inadequado para dar conta da realidade da prática e da teoria psicanalíticas. 

Consciente desses desvios, Freud expressou sua hostilidade, em diversas ocasiões, sob a forma de um anti-
americanismo bastante primário: “Esses primitivos”, declarou em 1928, “têm pouco interesse numa ciência 
que não pode ser diretamente convertida numa prática. O que há de pior no modo de agir norte-americano é 
sua  chamada largueza  de horizontes,  graças  à  qual  eles  chegam a ponto  de  se  sentirem magnânimos e 
superiores a nós, europeus de visão estreita (...). Certamente, o norte-americano e a psicanálise são coisas que 



combinam tão pouco que fazem lembrar a comparação de Grabbe: é como se um corvo vestisse uma camisa 
branca.”

A atitude mais representativa da cruzada cientificista de hoje é a de Adolf Grünbaum. Médico de renome, 
filósofo e, posteriormente, professor de psiquiatria, especializou-se no antifreudismo por volta de 1970. Em 
seu livro de 1984, Os fundamentos da psicana’lise, que teve enorme repercussão além-Atlântico, retomou o 
argumento clássico dos adeptos da mitologia cerebral criticando Freud por haver abandonado seu Projeto e 
renunciado a fazer da psicanálise uma ciência natural. Para corroborar sua argumentação, Grünbaum atacou 
as teses de três filósofos que, segundo ele, não haviam entendido nada do processo freudiano: Karl Popper, 
Paul Ricoeur e Jürgen Habermas.’ No primeiro censurou a afirmação de que a psicanálise seria “irrefutável” 
em termos da ciência,  jamais  podendo ser submetida a  testes  de refutabilidade como as outras ciências 
naturais. No segundo criticou uma atitude errônea em relação a Freud. Querendo fazer da psicanálise uma 
ciência,  Ricoeur  não  teria  compreendido  que  ela  sempre  continuaria  a  ser  uma  “hermenêutica  das 
profundezas” associada a um método de auto-reflexão. Por último, Grünbaum acusou o terceiro de haver 
transformado a psicanálise numa hermenêutica desvinculada de qualquer esteio experimental.

(Adolf Gr6nbaum,  Les Fondements de la psychanalyse (Los Angeles, 1984),  Paris, PUF, 1996. O autor  
publicou,  posreriormente  a  esse  livro,  uma  “exposição”  na  qual  respondeu  às  críticas  que  lhe  foram  
dirigidas. Essa exposição foi publicada em francês antes do livro de 1984, sob o título de La Fsychanalyse à  
l’épreuve, Paris, Éd. De l’Eclat, 1993.)

Em suma, Grünbaum voltou-se furiosamente contra um discurso filosófico (Popper, Ricoeur e Habermas) 
que tivera a preocupação ora de criticar as ambivalências do cientificismo freudiano, ora de valorizar um 
modelo que excluía o sujeito do campo da ciência. Como já sublinhei, Freud sempre teve a tentação, embora 
renunciasse  a  ela  a  partir  de  1896,  de  fazer  da  psicanálise  uma  ciência  natural  em virtude  da  qual  o 
inconsciente seria um puro produto do funcionamento cerebral. O fato de haver abandonado esse projeto, 
embora continuasse a sonhar com ele, não significa, evidentemente, que se recusasse a fazer da psicanálise 
uma disciplina científica. E foi justamente por essa razão, aliás, que Freud adotou perante as mitologias 
cerebrais uma atitude crítica muito mais científica que a dos cientistas.’

Opondo-se a esse discurso filosófico, portanto, Grünbaum alegou que o sonho freudiano devia ser tomado ao 
pé da letra. Mas, disse ele em essência, já que Freud se atrevera a abandonar a verdadeira ciência antes  
mesmo de construir seu sistema de pensamento, a totalidade de sua conceituação deveria ser abandonada em 
razão  de  sua  não  cientificidade.  Seguiu-se  então  uma  demolição  em  regra  de  todas  as  hipóteses  da 
psicanálise:  seu método clínico não passaria de uma fraude apoiada num efeito placebo; sua construção 
metapsicológica  deixaria  transparecer  um  vasto  programa  de  totalitarismo  interpretativo  baseado  na 
atribuição de uma significação arbitrária a atos ou pensamentos; por fim, suas brigas entre escolas não seriam 
outra coisa senão a expressão de fanatismos de igrejinhas desprovidos de validade intelectual; Grünbaum, 
aliás, atacou tanto a Freud quanto a seus sucessores (Winnicott ou Kohut), acusados, tal como seu mestre, de  
serem pseudocientistas.

Na verdade, esse médico explorou tendenciosamente as pesquisas de avaliação da psicanálise realizadas nos 
Estados Unidos a partir de  1952.  Tais pesquisas, como vimos,20 não permitem decidir se a psicanálise é 
superior às outras psicoterapias. Mas fornecem a prova de que os tratamentos psíquicos, seja qual for a  
tendência considerada, são de grande eficácia (80% de casos de “sucesso”). Por conseguinte, elas são a prova 
de que o antifreudismo fanático de Grünbaum não tem nenhum caráter científico. 

Em matéria de validação experimental, Gr(inbaum contentou- se em reduzir a nada um dos grandes casos de 
Freud: o do Homem dos Ratos, cujo nome verdadeiro era Ernst Lanzer. Durante o tratamento, Freud havia 
relacionado o medo dos ratos com uma lembrança infantil contada por Lanzer. Este teria sido castigado pelo 
pai por se haver masturbado. Comentando essa passagem, Grünbaum pôs Freud sob a suspeita de haver 



tomado ao pé da letra o dito do paciente e acreditado nesse episódio infantil, que talvez nunca houvesse 
existido. Em seguida, recriminou Freud por estabelecer uma relação de causa e efeito entre o medo dos ratos  
e a neurose obsessiva. Em suma, acusou-o de inventar um sistema de interpretação que não correspondia a 
nenhuma realidade.

Poderíamos, naturalmente, opor a Grünbaum um outro argumento, extraído de outra análise freudiana, a do 
Homem dos Lobos, cujo nome verdadeiro era Serguei Constantinovitch Pankejeff. 

No decorrer dessa análise, Freud reconstruiu uma cena primária, apoiando-se num sonho de seu paciente. 
Aos 18 meses de idade, Serguei teria visto os pais, ajoelhados em lençóis de cama brancos, entregar-se por 
três vezes ao coito a  tergo.  Interrogado muitos anos depois, Pankejeff declarou que essa cena certamente 
nunca havia acontecido, uma vez que, na Rússia, os filhos não dormiam no quarto dos pais. Mas acrescentou 
prontamente que a cena primária reconstruída por Freud revestira-se, para ele, de imenso valor de verdade.  
Por fim, sublinhou que a psicanálise fora o primeiro e único tratamento, após muitas passagens por clínicas, 
a aliviá-lo de suas angústias e dar sentido à sua vida. Se esse exemplo mostra que Freud, na ocasião, pôde 
construir uma cena imaginária para permitir que seu paciente tivesse acesso à significação de sua história, 
um outro exemplo atesta que lhe sucedeu imaginar uma cena que havia realmente existido.

Por volta de 1925, logo no início de sua análise, Marie Bona- parte contou a Freud um sonho em que se via 
em seu berço assistindo a cenas de coito. À guisa de interpretação, Freud afirmou em tom peremptório que 
ela havia não apenas ouvido essas cenas, como a maioria das crianças que dormem no quarto dos pais, mas 
que as vira em plena iuz do dia. Tendo um caráter muito diferente do de Serguei Pankejeff, Marie Bonaparte 
rejeitou essa afirmação e protestou que nunca tivera mãe. Freud se manteve firme e objetou com a presença 
da babá. Preocupada com provas experimentais, a princesa resolveu então interrogar o meio irmão de seu 
pai, que cuidava dos cavalos na casa de sua infância. De tanto evocar diante dele a elevada importância 
científica da psicanálise, ela o fez confessar sua antiga ligação com a babá. E o velho contou-lhe como, no 
passado, fizera amor em pleno dia diante do berço de Marie... Ela realmente assistira, portanto, a cenas de 
felação, coito e cunilíngua.

Esses  relatos  clínicos  indicam com clareza  a  separação  que  Freud  fazia  entre  saber  e  verdade.  Como 
Sócrates, ele atualizou a idéia de que é no diálogo que o sujeito descobre o que está recalcado: a cena 
primária, tal como situada na origem de sua vida e da diferença sexual. Pouco importa, portanto, que essa 
cena seja inventada ou não, uma vez que ela enuncia a verdade de uma estrutura original que coloca o 
homem frente  a  seu destino  e  à  tragédia  de seu  desejo.  Vamos  mais  longe:  essa  cena  extrai  sua  força  
significante do fato de ser construída. Ora, é precisamente essa disjunção, apesar de verificável nos relatos de 
análise e nos depoimentos dos pacientes, que é inadmissível para os adeptos do cientificismo, que sempre 
fazem o intelecto coincidir com a coisa, e o conhecimento com a verdade. Pelas mesmas razões, aliás, eles  
concebem  o  comportamento  humano  como  um  pattern  e  o  cérebro  como  produtor  do  cogito.  

Ao fazê-lo, cometem um erro científico. Com efeito, tomam a experimentação como prova única de uma 
verdade subjetiva, sem jamais perceber a diferença entre as ciências da natureza e as ciências do homem. 

É evidente que os biólogos ou os médicos não têm que fazer intervir em seu trabalho a opinião do gene, do 
átomo ou da molécula. Ora, os adeptos do cientificismo e das mitologias cerebrais agem como se a fisiologia 
do cérebro pudesse ser interrogada à maneira de um sujeito passível de dizer a verdade sobre uma vivência 
existencial. Para compreender a que impasse conduz esse procedimento, basta citar o testemunho de Corinne 
Hamon, psiquiatra e psicanalista francesa: “Uma paciente veio me ver num estado depressivo muito antigo. 
Fora tratada por uma porção de clínicos gerais. Fiz uma entrevista com ela e dei-lhe um antidepressivo. 
Seriam necessários cinco a dez dias para que esses medicamentos surtissem efeito. Pois bem, no dia seguinte, 



seu marido me telefonou para dizer que ela estava muito melhor. Havia recebido uma escuta que jamais 
tivera antes. Pôde deixar um pouco de sua depressão e se fazer perguntas sobre si mesma que nunca se havia 
formulado.”

O  integrismo  de  Grünbaum  levou  à  liquidação  de  qualquer  forma  de  argumentação  que  não  se 
fundamentasse na constatação de um fato. E foi por essa razão que, no fim de seu livro, esse autor entregou-
se a uma especulação duvidosa sobre a questão da sedução. Para apreender a significação dela, convém 
entendermos bem o que está em jogo na problemática freudiana da sexualidade. Vimos que a condição de 
surgimento  de  uma  teoria  freudiana  da  liberdade  subjetiva  repousou  tanto  no  abandono  das  diversas 
mitologias cerebrais  elaboradas no fim do século XIX quanto na renúncia a  uma explicação puramente 
traumática  da  causalidade  psíquica.  Daí  o  acontecimento  de  1897  e  a  famosa  “carta  do  equinócio”:  o 
abandono  freudiano  da  teoria  da  sedução.  Ora,  no  momento  em  que,  nos  Estados  Unidos,  o  desvio 
cientificista dos anos oitenta levou a que se esfacelasse o modelo freudiano do inconsciente,  uma outra 
loucura,  esta  puritana,  atacou  uma outra  grande  concepção  do sistema freudiano:  a  teoria  da  fantasia.  

Em 1980, Kurt Eissler, responsável pelos Sigmund Freud Archives (SFA), e Anna Freud resolveram confiar a 
publicação integral das cartas de Freud a Fliess a um acadêmico norte-americano, devida- mente formado no 
celeiro  da  International  Psycho-analytical  Association  (IPA).  Jeffrey  Moussaieff  Masson  tomou 
conhecimento dos arquivos interpretando-os de maneira selvagem, a partir da idéia de que eles esconderiam 
uma verdade oculta, um segredo vergonhoso. Foi assim que afirmou, sem a menor prova, que Freud havia 
renunciado por covardia à teoria da sedução. Não se atrevendo a revelar ao mundo as atrocidades cometidas 
por todos os adultos contra todas as crianças, Freud teria inventado a noção de fantasia para mascarar a  
realidade  traumática  do  abuso  sexual  que  estaria  na  origem  das  neuroses.  Por  conseguinte,  seria 
simplesmente um falsário.

Em 1984, Masson publicou um livro sobre esse assunto, O real escamoteado, que foi um dos maiores best-
sellers psicanalíticos norte-americanos da segunda metade do século. Opondo-se aos ortodoxos da teoria da 
fantasia, o livro veio ratificar as teses da historiografia revisionista.26 Tratava-se, com efeito, de mostrar que 
a  mentira  freudiana  teria  pervertido  a  América,  tornando-se  aliada  de  um poder  baseado  na  opressão: 
colonização das mulheres pelos homens, das crianças pelos adultos, do impulso natural pelo conceito etc.  
Embora  tenha  sido  fortemente  criticada  pela  maioria  dos  movimentos  feministas,  a  tese  da  sedução 
traumática reapareceu como a única solução para o enigma de uma sexualidade retransformada em algo 
brutal  e  odioso.  Como  Masson,  a  célebre  advogada  Catharina  MacKinnon  adotou  a  idéia  da  mentira 
freudiana. Especializou-se em processos por assédio sexual sempre procurando impor o princípio de que 
todas as mulheres, na infância ou na vida adulta, teriam sido vítimas de algum abuso por parte dos homens. 
Chegou até  a  propor  a utilização de diversos procedimentos — interrogatórios  inquisitoriais,  persuasão, 
hipnose,  psicofarmacologia etc.  — para descobrir,  no inconsciente  dos sujeitos,  os vestígios da sedução 
recalcada. Daí a afirmação de que a sexualidade seria, em si mesma e sempre, um ultraje imposto ao corpo 
das mulheres. Em 1992, Judith Herman publicou um livro que revisava a história da histeria no sentido de 
uma revalorização do trauma. Num primeiro momento, segundo a autora, a histeria teria surgido no discurso 
de Charcot como um eco ao republicanismo francês. Em seguida, ter-se-ia emancipado, em 1920, com o 
desmoronamento do culto da guerra e a manifestação do pacifismo, vindo enfim a se revelar, no âmbito do 
movimento feminista, como pura violência sexual traumática.

O abandono da teoria da fantasia em prol de um retorno à da sedução caminhou de mãos dadas com a 
revalorização de um inconsciente pensado em termos de dissociação e automatismo mental. Por conseguinte, 
a síndrome da “personalidade múltipla” teve uma ampliação considerável nos Estados Unidos à medida que 
o  DSM III  e IV adotava uma nomenclatura da qual desaparecera a nosologia freudo-bleuleriana. Definido 
como um distúrbio da identidade, o fenômeno da personalidade múltipla desenvolveu-se no século XIX antes 
de desaparecer, por volta de 1910, no momento em que, sob a influência da segunda psiquiatria dinâmica e 
da  concepção  freudiana  da  neurose,  as  mulheres,  que  eram  majoritariamente  afetadas  por  ela,  foram 



encaradas como sujeitos completos, e não mais como visionárias, vítimas de abuso sexual e entravadas por 
uma consciência desarticulada. Notavelmente descrita por Henri E Ellenberger, essa síndrome deu margem a 
inúmeros relatos literários. No plano clínico, traduziu-se pela coexistência, num mesmo sujeito, de uma ou 
mais  personalidades  separadas  umas  das  outras,  e  cada  uma das  quais  podia  assumir  alternadamente  o 
controle das demais.

Em 1972, essa noção figurava como uma curiosidade de outra época. Apenas uma dezena de casos fora 
recenseada depois de 1920. Pois bem, a partir de 1986, estimou-se em 6.000 o número de pacientes afetadas 
por essa síndrome. Em 1992, considerou-se que uma em cada vinte pessoas sofria desse mesmo distúrbio, a 
tal  ponto  que,  em todas  as  cidades  norte-americanas,  clínicas  se  especializaram no tratamento  da  nova 
epidemia.

Esse crescimento absurdo é uma boa prova da regressão da nosologia induzida pelas diversas revisões do 
DSM. Foi justamente por não mais se enquadrarem numa classificação significativa que as pacientes afetadas 
por distúrbios histéricos ou psicoses passaram a receber um diagnóstico de personalidade múltipla.  Essa 
síndrome remete,  na  verdade,  a  um modelo  de  sociedade em que a  mulher  é  assimilada  a  uma vítima 
sexualmente maltratada, às voltas com o desespero identitário. 

Depois  do  caso  Masson,  a  corrente  revisionista  norte-americana  entregou-se  a  um despedaçamento  da 
doutrina freudiana e do próprio Freud, retransformado num cientista diabólico que carregava a culpa de se 
haver  entregue  a  relações  abusivas  dentro  da  própria  família.  Já  em  1981,  Peter  Swales  afirmava, 
naturalmente  sem a  menor  prova,  que  Freud  teria  mantido  relações  sexuais  com  sua  cunhada,  Minna 
Bernays. Tê-la-ia até engravidado, depois obrigando-a a fazer um aborto. 

Surgida  por  volta  de  1978,  a  historiografia  revisionista  foi  muito  criativa  num primeiro  momento.  Os 
historiadores  que  recorriam a  ela,  pretendendo-se  herdeiros  do  grande  historiador  Henri  F.  Ellenberger, 
produziram trabalhos notáveis: foi o caso, em particular, de Frank Sulloway, autor de um livro monumental 
sobre as origens biológicas do pensamento freudiano.3° Esses historiadores questionavam, justificadamente, 
os cânones da história oficial, herdados de Ernest Jones e sobretudo de Kurt Eissler, principal organizador, 
depois da Segunda Guerra Mundial, dos Sigmund Freud Archives (sFA), depositados na Library of Congress 
(Loc) de Washington. Todavia, após alguns anos de encarniçado combate contra a ortodoxia freudiana, a 
corrente revisionista tornou-se tão antifreudiana que renunciou aos estudos científicos para se atirar com 
fanatismo ao debate das idéias.

No contexto dos anos noventa, as hipóteses de alguns revisionistas foram um verdadeiro achado para os 
adeptos do cientificismo, muito embora eles não as compartilhassem. Com efeito, elas corroboravam a idéia 
de que um trauma, isto é, um traço visívele, portanto, supostamente registrado na memória, podia explicar as 
desordens subjetivas.  Daí  a  possibilidade de junção entre  uma prática clínica que aspirava a  explorar  o 
cérebro  humano,  para  nele  descobrir  a  origem  de  uma  patologia,  e  uma  psicologia  coercitiva  ora 
fundamentada na hipnose, ora na psicofarmacologia, que permitia substituir a psicanálise por uma tecnologia 
da confissão ou por uma avaliação sintomatológica de tipo comportamental. 

Dois relatos de caso, dentre milhares de outros, atestam a amplitude adquirida pela busca maníaca do abuso 
sexual e da personalidade múltipla no momento em que, com a queda do comunismo e na falta de qualquer 
poder antagônico, a sociedade norte-americana parecia entregar-se de corpo e alma à empreitada tríplice do 
cientificismo, do liberalismo e da diabolização do sexo. 

O primeiro deles é o de uma estudante de 19 anos que tinha relações conflituosas com o pai e cuja vida 
transformou-se  num calvário  no  fim  do  ano  de  1989.  Apresentando  sintomas  de  depressão  e  bulimia, 
detestando  bananas,  queijo  derretido  e  maionese,  ela  resolveu,  com a  concordância  dos  pais,  fazer  um 



tratamento num centro médico parapessoas abastadas. Atendida por uma psicóloga encarregada das relações 
com a família e por um psiquiatra, foi imediatamente incluída na categoria das “vítimas de abuso sexual”. 
Esse diagnóstico foi feito pelo psiquiatra a partir da hipótese de  que, em 80% dos casos, a bulimia seria 
sintoma de um abuso sexual ocorrido durante a infância ou a adolescência. 

Ora,  essa hipótese é  inteiramente falsa.  Todos os  trabalhos  sobre a  bulimia demonstram que,  corno um 
sintoma entre outros, ela pode, de acordo com sua gravidade, ser de origem psíquica, hormonal ou genética. 
Além disso, aparece em múltiplas situações: em pacientes deprimidos histéricos, perversos, hipocondríacos, 
esquizofrênicos etc., e em nenhum desses casos pressupõe, como tal, a existência de um abuso sexual.32  
Após algum tempo de tratamento, a moça evocou vagas lembranças de toques praticados por seu pai, sem 
maiores  detalhes.  Obcecado  com a  identificação  de  uma  prova  tangível  do  abuso  sexual,  o  psiquiatra 
resolveu  então  administrar  à  sua  paciente  um soro  da  verdade  (sódio  amital)  para  fazer  emergirem as 
lembranças recalcadas. Sob o efeito da droga, a moça contou cenas extravagantes: em sua infância, o pai a 
violentava, obrigava-a a lhe fazer felações e a agir da mesma forma com o cachorro da família. Arrebatados 
por  seu  delírio  interpretativo,  os  dois  terapeutas  afirmaram  então  que  essas  lembranças  reencontradas 
explicavam a aversão da paciente por queijo derretido, bananas e maionese. A recusa desses três alimentos, 
diziam eles, era o sintoma patente do abuso sexual. 

Pressionada pelos terapeutas, a moça confessou a “verdade” à sua mãe. Esta obteve o divórcio e a guarda dos 
filhos, enquanto o pai, acabrunhado com essas “revelações” e com a boataria que fazia dele um pedófilo,  
perdeu seu emprego. A história terminou nos tribunais. O pai moveu um processo contra os terapeutas, e seus 
advogados, pagos a peso de ouro, convocaram peritos especializados na caça aos manipuladores de falsas 
lembranças, conhecidos por haverem destruído a vida de uma boa dezena de milhares de famílias norte-
americanas. De perícia em contra-perícia, o júri convenceu-se, por dez votos contra dois, de que esse homem 
nunca  mantivera  relações  sexuais  com  a  filha.  Esta,  no  entanto,  apoiada  pela  mãe,  confirmou  suas 
declarações. Quanto ao tribunal, condenou o psiquiatra e a psicóloga a uma multa pesada por “negligência 
grave”, praticada “sem intenção de prejudicar”.

Sem intenção de prejudicar. vemos aí como aprendizes de feiticeiro, carregados de diplomas e acossados pela 
loucura  da  experimentação  e  do  abuso  sexual,  julgaram-se  autorizados  a  penetrar  invasivamente  no 
inconsciente de outrem. O resultado dessa história desastrosa, onde se embaralhou ao extremo a diferença 
estabelecida por Freud entre trauma e fantasia, foi que nem a paciente nem seu círculo jamais poderão saber 
a verdade de sua história. Por isso, ela continuará a ser vítima de um sistema que se baseia, ele mesmo, num 
delírio vitimológico e na banalização de uma ideologia cientificista. 

A segunda história,  que remonta à mesma época,  é a de uma mulher  em quem, com a ajuda do  DSM, 
diagnosticou-se um distúrbio de personalidade múltipla. Quando foi sexualmente agredida por um homem e 
levou o caso aos tribunais, o promotor sustentou que a mulher tinha 21 personalidades, nenhuma das quais 
havia consentido em manter relações sexuais. Os juristas e os psiquiatras puseram-se então a discutir se as 
diferentes personalidades dessa mulher seriam capazes de depor sob juramento e se cada uma delas tinha ou 
não suas próprias aventuras sexuais. Em 1990, o homem foi julgado culpado, pois três das personalidades da 
vítima depuseram contra ele. Após uma contra-perícia, entretanto, realizou-se um novo julgamento. Alguns 
psiquiatras afirmaram, na verdade, que a mulher tinha 46 personalidades, e não 21. Assim, era preciso saber 
se essas novas personalidades também prestariam depoimento no processo.

Casos  como  esses  tornaram-se  freqüentes  no  continente  americano.  Eles  mostram  com  clareza  a  que 
fanatismo pode levar a idéia de que todo ato sexual é em si um pecado, um estupro, um trauma, e de que todo 
inconsciente é uma instância dissociada, sem dar margem alguma à subjetividade.

Apesar desses desvios, nunca se deve esquecer que foi também essa América, tão detestada por Freud, que 
deu à psicanálise seus mais belos dias de glória, depois de salvá-la do nazismo. Foi nos Estados Unidos, além 



disso, que se publicaram os melhores trabalhos sobre a história do freudismo e sobre o próprio Freud, como 
atestam as obras de Peter Gay, Cari Schorske, Nathan Rale, Yosef Hayim Yerushalmi e muitos outros ao lado 
deles. Nunca nenhum país apaixonou-se tanto pela invenção vienense, e nunca se viram mais adeptos do 
tratamento psíquico. Sem dúvida, por outro lado, essa paixão não é estranha à ira antifreudiana que assim se 
manifesta no alvorecer do novo século. 

Para  encerrar  este  capítulo,  voltemos  a  Adolf  Grünbaum,  principal  representante  norte-americano  do 
antifreudismo de inspiração cientificista. Em seu livro, ele acaba tratando com imparcialidade os adeptos da 
sexologia libertária, favoráveis aos pedófilos, e os puritanos, que reduzem o ato sexual a um abuso. Não para 
destacar a estranha proximidade teórica de suas respectivas atitudes, mas para opor a eles a idéia de que 
somente a experimentação, com cálculos e amostragens, permitiria dizer se os sujeitos que são vítimas de 
abuso na infância saem-se ou não pior, na idade adulta, do que outros que não viveram esse drama. 

Grünbaum nunca se pergunta qual é a natureza do mal-estar dos sujeitos que são vítimas de abusos, cotejado 
com o dos que não o são e que, conforme o caso, podem apresentar sintomas bem mais perturbadores que os 
resultantes  das  sevícias  sexuais.  Evidentemente,  esses  tipos  de abordagens,  nos  quais  se  procura  tirar  a 
medida de um estado psíquico em vez de compreender sua significação específica, não têm nenhum valor 
científico, uma vez que não levam em conta a realidade do estado do sujeito. 

Porém há algo mais grave: ao adotar uma atitude tida como “objetiva”, fica-se condenado a observar da 
mesma maneira, e sem distinção, os crimes (pedofilia, estupro), as transgressões (incesto entre adultos) e as 
simples neuroses. A objetividade cientificista, portanto, não passa do anteparo atrás do qual se esconde o 
gozo pela abolição de qualquer relação do homem com a Lei e, portanto, com a Proibição.  Porventura um 
dia será preciso, para satisfazer essa divagação, encerrar numa gaiola de laboratório um grupo de crianças 
pequenas, acompanhadas por pedófilos, e em outra, um segundo grupo, cercado de educadores acima de 
qualquer suspeita? Será preciso, em seguida, esperar alguns anos para observar as diferenças e medir os 
desvios a fim de concluir, após muitas hesitações, pela existência ou inexistência de traumas? 

 
Um cientificismo francês

Na França, a hostilidade cientificista contra a psicanálise nunca assumiu a aparência de um conflito tão 
encarniçado. Durante a primeira metade do século, os ataques polarizaram-se, essencial- mente, em torno do 
“pan-sexualismo” freudiano, sempre assimilado a uma decadência “teutônica”. Os inimigos da nova doutrin 
gostavam de chamá-la de “ciência boche” e julgavam-na incapa de traduzir a sutileza do espírito latino ou 
cartesiano. Diante dess situação, alguns pioneiros tentaram “afrancesar” a psicanálise. Fo esse, notadamente, 
o caso de Édouard Pichon, o único a dar cert coerência a esse projeto ilusório. Opondo-se ao chauvinismo, o 
surrealistas — encabeçados por André Breton — reivindicaram su ligação com uma concepção romântica do 
inconsciente.

Em todo caso, a resistência à psicanálise na França não assumii a forma exclusiva do cientificismo, e essa 
tendência permanecei minoritária a despeito de todos os esforços dos representantes d psicologia, que não 
perderam uma só oportunidade de denuncia o caráter “não experimental” do tratamento freudiano. Quanto 
doutrina, ela nunca foi recebida na França como uma ideologia d felicidade, mas como o instrumento crítico 
de todas as tentativ de normalização da subjetividade. 

Depois da Segunda Guerra Mundial, a temática do pan-sexualismo e do francesismo caiu em desuso. Os 
debates que opunham partidários e adversários da psicanálise tomaram então rumo ideológico, político ou 
filosófico. Violentamente atacada pelo partido comunista entre 1948 e 1956, a psicanálise também se tornou 
alvo da Igreja católica.  Depois,  a partir  dos anos de  1965-70,  as hostilidades cessaram. Apoiando-se na 
reflexão de Louis Althusser,  os  comunistas  franceses  reviram sua posição.  Quanto à Igreja  católica,  foi 
obrigada a uma solução conciliatória em virtude da difusão da prática da análise entre os padres. Por outro 
lado, em parte graças ao ensino de Jacques Lacan, as principais brigas desenrolaram-se no terreno de uma 



psiquiatria dominada pela clínica psicanalítica e num contexto em que os filósofos e os antropólogos, de 
Sartre a Merleau-Ponty e, depois, de Lévi-Strauss a Derrida, tomaram a conceituação freudiana como objeto 
de reflexão.

Pôde assim iniciar-se um novo recorte das ciências humanas, que teve como principal desafio elucidar a  
noção freudiana de inconsciente. Para os filósofos da existência, a interrogação referia- se à compatibilidade 
entre a determinação inconsciente e a liberdade subjetiva, ao passo que, para os estruturalistas, a questão era 
saber se o inconsciente pulsional de Freud podia ou não ser desvinculado da biologia para entrar no quadro 
de uma teoria geral dos sistemas simbólicos. 

Durante  esse  período,  o  único  livro  francês  comparável  ao  de  Grünbaum  —  e  que  teve  um  sucesso 
considerável  — foi publicado  por Pierre Debray-Ritzen:  A escolástica freuclia na.3  Psiquiatra infantil  e 
médico hospitalar,  Debray-Ritzen adotou contra  a  psicanálise  uma postura tão fanática quanto a  de seu 
homólogo  norte-americano.  Em nome da  ciência,  criticou  Freud  por  haver  abandonado  o  Projeto  e  as 
ciências da natureza para se transformar no artífice de uma nova hermenêutica, qualificada de “escolástica”. 
Chamando a histeria de doença “neuronal” e de “esgar profundo”, e afirmando que a esquizofrenia reduzia-
se a uma anomalia genética, ele opôs ao inconsciente freudiano o  pattern  dos culturalistas, e à teoria da 
fantasia a do trauma. Por fim, afirmou que os sonhos não têm nenhuma outra significação senão a inventada 
pelo terapeuta para tapear o paciente.

Não satisfeito em chamar Freud de charlatão, Debray-Ritzen investiu contra Melanie Klein (qualificada de 
“louca”) e René Spitz. E, para explicar as carências afetivas das crianças abandonadas nos orfanatos, não 
hesitou em invocar causas genéticas. Ligado à extrema direita francesa, e sobretudo à Nova Direita, Debray-
Ritzen enfeitou com uma “moral” seu discurso cientificista: fustigou, na verdade, tanto o divórcio e o aborto 
quanto  a  religião  judaico-  cristã,  hostil,  a  seu  ver,  à  eclosão  da  verdadeira  ciência  materialista.  Daí  a 
reivindicação de um ateísmo furioso, baseado no culto do paganismo. 

Se os argumentos de Debray-Ritzen eram iguais aos dos adeptos do homem cerebral, eles não se assentavam 
nos mesmos fundamentos políticos. E, por outro lado, nas manifestações antifreudianas mais tardias — as de 
Jean-Pierre  Changeux,  Marcel  Gauchet  ou  dos  cognitivistas  franceses  —,  nunca  se  encontra  um 
esfacelamento tão radical da obra de Freud. Na maioria das vezes, as críticas voltam-se contra a concepção 
psicanalítica  do inconsciente.  Mas,  na frança,  tudo se passa como se freud,  o  homem,  fosse como que 
inatacável. 

Os partidários do cientificismo e da redução do psiquismo ao neurológico, entretanto, têm em comum de 
Grünbaum a Changeux, passando por Debray-Ritzen — uma rejeição absoluta da religião. Esse ateísmo em 
nada se assemelha, como obviamente convém notar, ao de freud ou dos herdeiros do Iluminismo. Tampouco 
se inspira nos ideais do Renascimento. Consiste, antes, numa espécie de religião da ciência, que conduz a um 
franco obscurantismo, à força de negar aquilo que, no homem, decorre do psíquico, do espiritual, ou do 
imaginário e da fantasia. Daí a cegueira para os desvios irracionais nascidos do discurso científico. Encontra-
se uma boa ilustração dessa atitude no diálogo que opôs Changeux a Ricoeur em 1998. 

Durante a discussão, Changeux criticou os adeptos protestantes do criacionismo. Depois de substituírem a 
teoria darwiniana pelo relato bíblico do Gênesis, eles haviam conseguido, durante os anos oitenta, fazer com 
que o ensino da teoria da evolução fosse proibido em diversas universidades dos Estados Unidos. Ora, em 
sua argumentação,  Changeux opôs a religião à ciência  de maneira incrivelmente simplista.  A seu ver,  a 
primeira seria sempre suspeita de desvios reacionários, e a segunda, sempre investida de um puro ideal de 
progresso. Sem se deixar perturbar, Ricoeur observou-lhe então que o paradoxo, nessa história, era que os 
criacionistas  haviam  recebido  o  apoio  de  numerosos  cientistas,  enquanto  teólogos  renomados  haviam 
assumido a defesa do evolucionismo.



A diferença entre a situação francesa da psicanálise e a norte- americana não se explica pelas mentalidades 
nem pelos parricularismos, mas pela  geopsicandlise,5  isto é, pela dinâmica dos modos de implantação do 
freudismo que é própria de cada região do mundo. Quanto a esse aspecto, convém lembrar que a França é o 
único país do mundo em que, durante um século, reuniram-se as condições necessárias a uma integração 
bem-sucedida da psicanálise em todos os setores da vida cultural, tanto pela via psiquiátrica quanto pela via 
intelectual. Nesse campo, portanto, existe uma ação francesa.  Ela não se prende a nenhuma superioridade 
nacional, mas a uma experiência particular. 

Ligada a um grande acontecimento da história humana, essa exceção é teoricamente universalizável. E foi 
por  essa razão,  aliás,  que pôde servir  de  modelo  de institucionalização dos  princípios  democráticos  em 
inúmeros países. Sua origem remonta à Revolução de 1789, que dotou de legitimidade científica e jurídica o 
olhar da razão sobre a loucura, e também ao caso Dreyfus, que possibilitou o nascimento de uma consciência 
de si da classe intelectual. 

Sem a Revolução de 1789, não haveria na França saber psiquiátrico capaz de integrar o caráter universal da 
descoberta freudiana, e, sem o caso Dreyfus, não se teria encontrado uma vanguarda intelectual capaz de 
sustentar uma representação subversiva da idéia freudiana de inconsciente.

A esse respeito,  podemos indagar se Hannah Arendt teve razão, em 1963, ao valorizar o modelo norte-
americano da Revolução contra o modelo francês, sublinhando que o primeiro se apoiara numa ética da 
liberdade, enquanto o segundo privilegiara a primazia da igualdade. Ainda que o igualitarismo francês tenha 
realmente desembocado no Terror, renunciando provisorjamente à instauração da liberdade em benefício da 
felicidade coletiva do povo, constata-se, hoje em dia, que o famoso modelo norte-americano da primazia da 
liberdade é seriamente prejudicado tanto pelo puritanismo e pelo liberalismo quanto pelo cientificismo ou 
pelo comunjtarjsmo. Ao contrário, parece que o modelo francês, liberto do igualitarismo, é mais portador de 
um ideal de liberdade.

É justamente essa exceção francesa que, ao mesmo tempo, incomoda os partidários da abolição do ideal 
revolucionário e os adeptos do homem comportamental. Tanto uns quanto outros deploram o famoso “atraso” 
francês,  esperando que,  um dia,  a  ciência  do cérebro  consiga enfim derrotar  os  pretensos  arcaísmos da 
doutrina  freudiana,  mesmo com o risco  de  ressuscitar  as  antigas  concepções  do  inconsciente  (cerebral,  
hereditário ou automático). Nessa deploração expressa-se a esperança secreta de que a antiga imagem do 
intelectual — sábio socrático, poeta visionário ou filósofo engajado — possa um dia ser substituída pela do 
especialista  ou  do  perito,  encarregado  de  circunscrever  a  insipidez  infinita  de  um mundo  reduzido  ao 
observável.

É  bem possível,  aliás,  que  essa  exceção  esteja  em vias  de  desaparecer,  no  exato  momento  em que  o 
universalismo freudiano do qual ela é portadora desfaz-se nos particularismos de escola. E sem dúvida será 
preciso, para reavivá-la, que se reconstitua uma nova Europa do Iluminismo.

TERCEIRA PARTE

 
O Futuro da PSICANÁLISE

A ciência e a psicanálise

Os cientistas  sempre  consideraram a  psicanálise  uma  hermenêutica.  Longe  de  construir  um modelo  do 
comportamento humano, a doutrina freudiana seria, a acreditarmos neles, apenas um sistema de interpretação 



literária dos afetos e dos desejos. Conviria, portanto, quer excluí-la do campo da ciência, junto com as outras 
disciplinas  que  não  dependem da  experimentação,  quer  repensar  a  organização  de  todos  esses  campos 
(antropologia, sociologia, história, lingüísrica etc.) em função de uma “ciência cognitiva”, a única capaz de 
fazê-los entrar na categoria de “ciência verdadeira”. 

Esse procedimento cientificista pressupõe que existiria uma separação radical entre as chamadas ciências 
“exatas”  e  as  chamadas  ciências  “humanas”.  As  primeiras  se  baseariam na  rejeição  do  irracional  e  na 
produção de provas materiais e resultados tangíveis,  ao passo que as últimas,  ao contrário, teriam como 
ponto comum não poderem refutar as hipóteses que propõem nem materializar os resultados que interpretam 
como provas da validade de um raciocínio. 

Essa concepção da ciência leva a aberrações. Prova disso, se necessário, no campo que nos interessa, é a 
história da comemoração do centenário da psicanálise que se seguiu ao caso Masson. 

Em dezembro de 1995, no momento em que se organizava na Library of Congress (Loc) de Washington uma 
grande  exposição  sobre  Freud,  prevista  desde  longa  data,  uma  petição  assinada  por  42  pesquisadores 
independentes,  em sua maioria  norte-americanos,  foi  endereçada a  James Billington,  diretor  da LOC, a 
Michael Roth, curador da exposição, e a James Hutson, responsável pelo departamento de manuscritos. Os 
signatários,  dentre os quais figuravam excelentes autores (Phyllis  Grosskurt,  Elke Mühlleitner,  Johannes 
Reichmayr,  Nathan Rale etc.),  criticavam o caráter  demasiadamente “institucional” do futuro catálogo e 
pleireavam que seus próprios trabalhos fizessem parte dele. 

Ora, para respaldar esse processo coletivo e justificado, dois dos organizadores da petição, cujo fanatismo já 
conhecemos — Peter Swales e Adolf Grünbaum —, desencadearam uma virulenta campanha na imprensa 
contra Freud, acusando-o de haver abusado sexualmente de sua cunhada e de ser culpado de charlatanismo. 
Assustados  com essa  caça  às  bruxas,  os  organizadores  da  exposição  preferiram adiá-la,  muito  embora 
inúmeros  jornalistas  e  intelectuais  norte-americanos  manifestassem na  imprensa  sua  hostilidade  a  essas 
tomadas de posição extremistas. Convém dizer que várias exposições já tinham sido canceladas por razões 
semelhantes. Uma delas, dedicada à vida dos escravos nas antigas fazendas, fora julgada “chocante” pelos 
funcionários negros da LOC, preocupados em apagar os vestígios de um passado tido como “humilhante”. A 
exposição foi modificada e transferida par a Biblioteca Martin Luther King. Uma outra exposição, sobre o 
Enola Gay, organizada pela Smithsonian Institution, levantara um concerto de protestos, porque veteranos da 
aeronáutica haviam-na considerado demasiadamente favorável às vítimas de Hiroshima. Ela teve que ser 
reconcebida em torno da idéia de que a bomba tinha sido um mal necessário. 

Foi nesse contexto e por iniciativa de Philippe Garnier, psiquiatra e psicanalista francês, que se organizou, a 
partir da França, uma outra petição, criticando simultaneamente os “aiatolás” inquisidores e os organizadores 
da exposição da LOC, incapazes de impor sua autoridade. Assinada por 180 intelectuais ou praticantes de 
todos os países,  todas as tendências  e todas as nacionalidades,  essa segunda petição obteve um sucesso 
expressivo.2 Ela enfatizou a loucura puritana, comunitarista e persecutória que ameaçava tomar conta dos 
Estados Unidos,  incitando os grupos de pressão a exercerem uma censura sobre as grandes  instituições 
culturais. 

A ofensiva antifreudiana de Grünbaum e Swales teve como resultado marginalizar os outros signatários e 
favorecer o academicismo. Inaugurada em outubro de 1998, a exposição da LOC apresentou, na verdade, um 
Freud cujas teorias  já não tinham nenhuma importância  em relação à ciência ou à  verdade:  “Pouco me 
importa que as idéias de Freud sejam verdadeiras ou falsas”, declarou Michael Roth. “O importante é que 
elas impregnaram toda a nossa cultura e a maneira de compreendermos o mundo através dos filmes, da arte, 
das histórias em quadrinhos ou da televisão.

Neste  final  do  século  XX,  e  em  nome  de  uma  clivagem  arbitrária  instaurada  entre  ciência  e  cultura,  
comemorou-se o centenário da  psicanálise, portanto, exibindo em Washington um Freud sem cheiro nem 
sabor, e limitado aos trabalhos de historiadores majoritariamente anglófonos (90%). Em suma, fabricou-se 
um Freud perfeitamente correto e conforme aos cânones da sociedade depressiva.

Na mesma época, foram violentamente questionadas as pretensas “imposturas” veiculadas pelo discurso das 
ciências humanas. 



Em 1996, Alan Soka, um físico norte-americano desejoso de se desvincular do jargão de uma corrente teórica 
chamada de “pós-moderna”, redigiu integralmente um texto que questionava, em nome de uma crítica da 
metafísica ocidental, as verdades científicas mais aceitas. Depois de conseguir publicar seu artigo na revista 
Social Text,  ligada a essa corrente, ele revelou à imprensa e aos interessados que se tratara de uma piada 
destinada a desmascarar  o relativismo5 dessas chamadas ciências humanas,  que se atreviam a utilizar a 
conceituação das ciêncías rigorosas sem nada entender delas. O episódio foi um escândalo. Alicerçado nesse 
triunfo, Sokal publicou na França um livro co-redigido por Jean Bricmont, um físico belga, no qual chamou 
de impostores diversos autores franceses, dentre eles Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel 
Serres e outros mais.

M. Roth (org.), Freud, conflito e cultura, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, no prelo. 

O relativismo é uma atitude crítica que consiste em questionar sistematicamente todas as verdades aceitas,  
inclusive os fatos mais irrefutáveis, a fim de lhes opor a idéia de que toda verdade seria construída em  
função de uma cultura dominante.  Próxima do revisionismo, essa corrente se Inspira,  levando-as ao  
absurdo, em teses críticas e desconstrutivas, oriundas da filosofia, da antropologia e da psicanálise. 

Alan Sokal e Jean Bricmont, Imposturas intelectuais, Rio de Janeiro, Record, 1999.

O interessante nesse livro é que, ao opor ao relativismo um pretenso discurso científico racional, os dois 
cientistas  fabricaram  um  jargão  tão  incompreensível  quanto  o  que  estavam  fustigando.  Executado  em 
quatorze  páginas,  logo  no  primeiro  capítulo  do  livro,  Lacan  foi  acusado,  mais  ainda  que  os  outros 
pensadores,  principalmente  de  falar  de  teorias  que  não  conhecia,  de  importar  noções  científicas 
fraudulentamente,  de  exibir  uma  erudição  superficial  e  de  se  comprazer  com a  manipulação  de  frases 
desprovidas de sentido.

Pois bem, para corroborar sua demonstração, Sokal e Bricmont apoiaram-se num texto de Lacan que é 
francamente problemático. Trata-se da famosa conferência proferida em outubro de 1966, durante o grande 
simpósio organizado por Richard Macksey, Eugenio Donato e René Girard no Centro de Humanidades da 
Universídade Johns Hopkins, e na presença de Lucien Goldmann, Jacques Derrida, Tzvetan Todorov, Jean-
Pierre  Vernant  etc.  Diante dessa festa  estruturalista,  em que se reuniram pela primeira  vez os  melhores 
acadêmicos franceses e norte-americanos, Lacan, angustiado por ter de enfrentar um novo público, havia 
“composto” um texto de sua lavra. Sem falar inglês, enfiara na cabeça a idéia de redigir (e sobretudo de 
proferir)  sua conferência na língua de Shakespeare.  Para ajudá-lo, deram-lhe como assistente um jovem 
filósofo, Anthony Wilden, que não demoraria a soltar um grito de dor bem no meio do simpósio: ele estava 
encarregado de “traduzir” o discurso de um orador  ansioso que falava alternadamente em francês e  em 
“inglês”... 

Em 1970, essa estranha conferência foi reproduzida (em inglês) nas atas do Colóquio de Baltimore, sob a 
forma de uma paráfrase daquilo que o orador havia enunciado em duas línguas. Trazia um título absurdo: 
“Of structure as an inmixing of an otherness prerequisite to any subject whatever” (“Da estrutura como 
imisção  de uma alteridade que é pré-requisito de qualquer sujeito”).7 Ninguém conhece a versão francesa 
original dessa conferência e, hoje em dia, nenhum pesquisador sério se refere a ela. No entanto, ela contém 
algumas belas reflexões sobre o tempo, a morte e o espetáculo de Baltimore ao amanhecer... 

A discussão  que  se  segue  é  notável:  os  interlocutores  de  Lacan  criticam-no  sem piedade,  não  por  sua 
conferência, mas por sua obra e, em especial, pela maneira como ele utiliza a lógica e a matemática. 8  
Em seu livro,  Sokal  e  Bricmont  dão a  essa  conferência  o valor  de um exemplo.  Considerando o texto 
publicado como expressivo do método (e portanto, da “impostura” lacaniana), eles o (re)traduzem do inglês 
para o francês para citá-lo longamente, em seis trechos, à razão de quatorze linhas em cada citação. Em 
seguida, declaram que Lacan desenvolveu nesse texto “publicamente, pela primeira vez, suas teses sobre a 
topologia”.  Erro  grosseiro:  demasiadamente  ocupados  em  denunciar  a  impostura,  os  dois  autores  não 
souberam escolher nem situar em seu contexto uma obra que não sabem ler nem criticar. 



Não apenas Lacan interessou-se pela topologia desde 1950, como foi em 1965, em sua conferência sobre “A 
ciência e a verdade”, e não em Baltimore, que ele mudou de orientação, expondo pela primeira vez, de 
maneira inédita, idéias que podemos qualificar de topológicas  formais (lógica e matemática), as ciências 
naturais (física, biologia) e as ciências humanas (sociologia, antropologia, história, psicologia, lingüística e 
psicanálise).

Inteiramente desconhecedores da obra lacaniana, eles afirmam, erroneamente, que a versão francesa do  
texto  não existe:  é  evidente  que  não conhecem as  versões  datilografadas.  Em sua bibliografia,  aliás,  
mencionam incorretamente o título em inglês.

Nessas condições, incapazes de avaliar o recurso lacaniano à topologia e à matemática, Sokal e Bricmont  
passam ao largo dos reais impasses e da verdadeira genialidade de Lacan, atribuindo erros a textos falsos  
e, em seguida, relendo fragmentos de textos verdadeiros à luz de uma pretensa impostura. Concluem daí  
que o impostor seria o profeta de um “misticismo leigo”, ou,  melhor ainda, o fundador de uma nova  
religião.  Lendo  tal  livro,  onde  a  manipulação  e  a  ignorância  dos  textos  autorizam  a  fabricação  de  
imposturas imaginárias, é lícito perguntarmos quem são os verdadeiros impostores. 

A esses  discursos  cientificistas,  que alimentam os  piores excessos  de uma normatização policialesca do 
pensamento,  é  preciso opor uma imagem completamente diferente da ciência:  não  A  Ciência,  concebida 
como uma abstração dogmática, que ocupa o lugar de Deus ou de uma teologia repressiva, mas as ciências, 
organizadas  de  maneira  rigorosa,  ancoradas  numa  história  e  concebidas  de  acordo  com  os  modos  de 
produção do saber. Embora a ciência se defina, desde Galileu, como o conhecimento das leis que regem os 
processos naturais,  posteriormente ela deu origem a múltiplas abordagens,  que têm como ponto comum 
retirar a análise da realidade humana da antiga dominação das ciências ditas divinas, baseadas na Revelação. 
Daí  a  existência,  a  partir  do  fim do século  XVIII,  de  uma pluralidade  de  campos,  que  fazem intervir 
diferentes tipos de conhecimento que podemos agrupar em três ramos: as ciências 

Assim como as ciências formais repousam na pura especulação, as ciências da natureza são dotadas de um 
componente formal e de um componente experimental. As primeiras descobrem seu objeto ao construí-lo, 
enquanto as últimas referem-se a um objeto externo que corresponde a dados empíricos. Quanto às ciências 
humanas, elas se distinguem das outras duas por se aterem a compreender os comportamentos individuais e 
coletivos a partir de três categorias fundamentais: a subjetividade, o simbólico e a significação. Entretanto, 
como mostrei a propósito do debate sobre o cérebro e o pensamento, as ciências humanas oscilam entre duas  
atitudes. Uma tende a eliminar toda forma de subjetividade, de significação ou de simbólico, e a tomar como 
único  modelo  da  realidade  humana  os  processos  físico-químicos,  biológicos  ou  cognitivos;  a  outra,  ao 
contrário,  reivindica  essa  três  categorias,  pensando-as  como  estruturas  universais.  Por  um  lado,  uma 
abordagem do  homem como  máquina,  e  por  outro,  um estudo  da  complexidade  humana  que  leva  em 
consideração o corpo biológico e o comportamento subjetivo, quer em termos de intencionalidade ou de 
vivência  (a  fenomenologia),  quer  por  intermédio  de  uma teoria  interpretativa  dos  processos  simbólicos 
(psicanálise, antropologia), na qual são postulados mecanismos inconscientes que funcionam à revelia dos 
sujeitos.  

Ë comum, hoje em dia, falar-se de ciências sociais para designar as ciências humanas e, desse modo,  
distinguir as ciências do homem, que incluem a dimensão da subjetividade, daquelas que a excluem.  
Também podemos classificar as ciências em dois ramos: ciências da natureza e ciências da cultura. Ver a  
esse respeito Max Weber, Essais sur la théorie de la science (‘Tuibingen, 1951), Paris, Plon, 1965. 

Essa distinção entre as ciências da natureza e as ciências do homem não significa que entre os dois conjuntos 
haja  uma  impermeabilidade  absoluta.  Assim,  as  ciências  naturais  freqüentemente  cuidam  de  questões 



individuais,  assim como as  ciências  humanas podem recorrer  aos  componentes  formais  e  experimentais 
presentes nos outros dois ramos da ciência. 

Por outro lado, como vimos a propósito das mitologias cerebrais, nenhuma ciência está protegida dos desvios 
que caracterizam o processo irracional. Num livro recente, Gilles Gaston Granger evidencia muito bem as 
três modalidades do irracional que são próprias da história das ciências. 

A primeira aparece quando um cientista tem de se confrontar com o obstáculo constituído por um conjunto 
de doutrinas que regem o pensamento de uma época e que se tornaram dogmáticas, coercitivas ou estéreis. 
Para ele, nesse momento, trata- se de inovar e contestar um modelo dominante, convocando temas insólitos 
ou  submetendo  ao  olhar  da  ciência  objetos  que  são  esclarecidos  de  outra  maneira.  Por  exemplo,  o 
inconsciente, a loucura, a desrazão, o feminino, o sagrado, em suma, tudo o que Georges Batailie chama de o 
heterogêneo ou a parte maldita. O recurso ao irracional permite então ressuscitar uma imagem da razão e 
partir novamente para a conquista de uma outra racionalidade.

A segunda modalidade aparece quando um pensamento se fixa num dogma ou num racionalismo muito 
restritivo.  Então é preciso avançar contra ele mesmo no intuito de atingir  resultados mais convincentes. 
Longe de rejeitar o racional, ela prolonga o ato criador que lhe deu origem, insuflando nele um vigor novo. 

A terceira concerne à adoção, por parte dos cientistas ou criadores, de um modo de pensar deliberadamente 
estranho à racionalidade. Assistimos então a uma adesão a ciências falsas e a atitudes de rejeição sistemática 
do saber dominante. Daí a valorização da magia e do religioso, associada a uma crença no além ou no poder 
de um ego não controlado.

Essas três modalidades do irracional perpassam todas as ciências e, portanto, estão presentes na história da 
psicanálise. Contudo, Freud sempre se manteve dentro dos limites das duas primeiras. O primeiro momento 
caracterizou-se pelo abandono da teoria da sedução. Entre 1887 e 1900, Freud construiu uma nova doutrina 
da sexualidade. Em sua relação com Fliess, deparou então com um irracional biológico e adotou as teorias 
mais extravagantes de sua época antes de impor os enquadres de uma outra racionalidade. Num segundo 
tempo, de 1920 a 1935, uma vez instalada sua doutrina, ele introduziu a dúvida no cerne da racionalidade da 
psicanálise  a  fim de  combater  o  positivismo que a  ameaçava  por  dentro.  Essa  segunda modalidade  do 
irracional  apareceu,  primeiramente,  na  hipótese  da pulsão  de  morte,  que  transformou por  completo  seu 
sistema de pensamento, e depois sob a forma de um debate em torno da telepatia. Freud passou então por um 
irracional especulativo, que depois o conduziria a outras inovações. 

A  noção  de  pulsão  de  morte  permitiu,  no  plano  clínico,  explicar  como  um  sujeito  se  coloca, 
inconscientemente  e  de  maneira  repetitiva,  em  situações  dolorosas,  extremas  ou  traumatizantes,  que 
reatualizam  para  ele  experiências  vividas  anteriormente.  Mas,  do  ponto  de  vista  antropológico,  serviu 
também para  definir  a  essência  do mal-estar  da civilização,  que se confronta  permanentemente com os 
princípios de sua própria destruição. O crime, a barbárie e o genocídio são aros que fazem parte da própria 
humanidade, daquilo que é característico do homem. Por estarem inscritos no cerne do gênero humano, não 
podem ser eliminados do funcionamento singular de cada sujeito nem da coletividade social, nem mesmo em 
nome de uma pretensa animalidade externa ao homem. A famosa “besta imunda” de Bertolt Brecht não  
provém da animalidade, mas do próprio homem que é habitado unicamente pela força da pulsão de morte, a  
mais cega, a mais compulsiva, a mais intrusiva. 

Em outras palavras, Eichmann em Jerusalém não foi um monstro desprovido de humanidade, mas um sujeito 
cuja normalidade confinava com a loucura. Daí o horror que sentimos ao ouvir dizer que ele condenou o 
sistema nazista ao mesmo tempo que reivindicava seu juramento de fidelidade a esse mesmo sistema, o qual 
fez dele o instrumento consciente e servil de um crime abominável.’ Examinando as imagens do processo, 



vemos perfeitamente que, se existe a banalidade do mal, como afirma Hannah Arendt, ela é a expressão não 
de  um  comportamento  comum,  mas  de  uma  loucura  assassina,  cuja  característica  seria  o  excesso  de 
normalidade. Nada é mais próximo da patologia do que o culto da normalidade levada ao extremo. Como 
bem  sabemos,  é  nas  famílias  aparentemente  mais  normais,  com  efeito,  que  muitas  vezes  surgem  os 
comportamentos mais loucos, mais criminosos e mais desviantes.

Ver o filme de Rony Brauman e Eyal Sival, Le Spécialiste. 

Hannah Arendt,  Erchmann em Jérusalem. Um relato sobre a banalidade do mal (1963),  São Paulo,  
Companhia das Letras, 1999. 

Sob esse aspecto, a conceituação freudiana permite apreender, muito melhor do que faz Arendt, a lógica de 
um Eichmann.’5 Assim como não é qualquer um que enlouquece,  não é qualquer um que se torna um 
exterminador, como sublinha muito bem Claude Lanzmann: “Eichmann certamente não era um pequeno 
funcionário.  Seuzeloantijudaico  não tinhalimites.  Elesabiaperfeitamente  que estava  cometendo um crime 
incomensurável. Sempre se pode dizer que o mal é banal, que não há nada de mais banal do que trens para 
transportar  vítimas.  Mas  os  organizadores  e  os  executores  do  crime  estavam  conscientes  do  caráter 
extraordinário daquilo que estavam perpetrando.”

A loucura de Eichmann existe à imagem do pensamento nazista, que utiliza a ciência como um delírio dando-
lhe ao mesmo tempo a aparência da mais completa normalidade. No universo nazista, tudo parece coerente, 
correto, lógico, apropriado, ordeiro e racional. Em nome da ciência mais elaborada e com a ajuda de uma 
tecnologia das mais modernas, instaurou-se a serviço de um genocídio a mais impressionante inversão da 
norma que se possa imaginar, já que essa própria inversão tornou-se a imagem da norma. Não importa que 
esta estivesse desligada de qualquer referência a uma ordem simbólica, pois o essencial, num universo assim, 
é que a abolição da razão tenha-se transformado na norma. Essa lógica explica os “tormentos” de Eichmann 
e de seus mestres no extermínio: eles estavam muito mais preocupados, em 1944, em racionalizar o processo 
de aniquilação dos judeus do que em ganhar a guerra contra os Aliados.

 
Ver Jacques Lacan, “Kant com Sade” (1963), in Escritos, op. clt., p.776-8O3. 

Foi exatamente a essa pulsão de destruição, acentuada pelo domínio técnico das forças da natureza, que 
Freud se referiu em 1929, ao encerrar seu livro  O mal-estar na cultura  com esta frase premonitória: “Os 
homens de hoje levaram tão longe o domínio das forças da natureza que, com a ajuda delas, tornou-se-lhes 
fácil exterminar uns aos outros, até o último. Eles o sabem muito bem, e é isso que explica boa parte de sua 
atual agitação, de sua infelicidade e de sua angústia.”

Na história da psicanálise e de suas origens, classifica-se a telepatia na categoria dos fenômenos provenientes 
do ocultismo, isto é, do movimento neo-espiritualista que reunia taumaturgos, filósofos, magos e místicos, 
surgido no fim do século XIX numa reação contra o positivismo dos saberes lecionados nas universidades 
dos países ocidentais. Tratava-se de uma tentativa que almejava reunir num sincretismo popular, propagado 
por  seitas  diferentes,  temas  comuns às  religiões  ocidentais  e  orientais.  O objetivo  do movimento  era  a 
reabilitação dos chamados saberes ocultos ou recalcados tanto pela assim chamada ciência oficial quanto 
pelas religiões instituídas como Igrejas.

Ora, se a psicanálise realmente se formou numa ruptura com os saberes oficiais, ela extraiu sua força não de 
uma revalorização desses saberes ocultos e recalcados, mas do conhecimento racional de fenômenos outrora 
marginalizados: por exemplo, o sonho. Por essa razão, é compreensível que Freud não se haja apaixonado 



pela telepatia (19). Ela constitui uma espécie de resíduo que escapa à ciência, e a seu respeito Freud dialogou 
ora com Ferenczi, ora com Jones.

(19) Textos de Freud sobre a telepatia e o ocultismo: “Psicanálise e telepatia”, ESB, XVIII; “Sonhos e  
ocultismo”, Novas conferências introdutórias sobre psicanálise, ESB, xxii, op. cit. 

Opondo-se ao primeiro, que acreditava ferreamente na existência de uma transmissão de pensamento, ele 
mudou  de  idéia  sem  cessar,  acabando  por  interpretar  o  fenômeno  com  os  utensílios  conceituais  da 
psicanálise: chamou-o de “transferência de pensamento” e pretendeu explicá-lo racionalmente. Diante de 
Jones, que lhe exigia renunciar a seu pendor para o ocultismo a fim de salvar a doutrina da acusação de 
charlatanismo,  ele  afirmou  sua  recusa  a  ver  a  psicanálise  encerrada  numa  abordagem demasiadamente 
positivista. 

Todas essas oscilações mostram que Freud aderiu apenas às duas primeiras modalidades do irracional. É que 
existe em sua doutrina um pacto original que liga a psicanálise à filosofia do Iluminismo e, portanto, a uma 
definição de um sujeito fundamentado na razão. Muito diferente dessa abordagem, a terceira modalidade do 
irracional aparece na história da psicanálise, durante a própria vida de Freud, a partir do momento em que 
esta retorna a práticas que negam ao mesmo tempo o poder do pacto fundador e a desconstrução desse pacto. 
Esse fenômeno é patente, hoje em dia, em algumas escolas de psicoterapia que renunciaram à própria idéia  
de uma explicação racional do psiquismo. 

A nos atermos ao que foi dito até aqui, a psicanálise parece ser realmente uma ciência do homem. E, se Freud 
teve a tentação permanente de integrá-la nas ciências da natureza, ele nunca deu esse passo, acabando por 
elaborar um modelo mais especulativo, passível de dar conta de uma conceituação não diretamente ligada à 
experiência clínica. A esse modelo ele deu o nome de metapsicologia, numa referência à metafísica, ramo da 
filosofia que trata das coisas especulativas, do ser ou da imortalidade da alma. Nessa metapsicologia ele 
introduziu, entre outras coisas, o inconsciente, as pulsões, o recalcamento, o narcisismo, o eu e o isso. 

Foi através dela que a nova doutrina do inconsciente rompeu com a psicologia clássica. Assim, em vez de 
criticar Freud, ora por haver renunciado à ciência, ora por não ter entendido nada da filosofia, não seria mais 
pertinente compreender a maneira como ele traduziu a metafísica numa metapsicologia e como inventou um 
sistema interpretativo que permitia desconstruir2o os mitos fundadores da religião monoteísta e da sociedade 
ocidental? “Poderíamos atribuir-nos a tarefa”, escreveu ele, “de decompor, colocando-nos nesse ponto de 
vista, os mitos relativos ao paraíso e ao pecado original, ao mal e ao bem, à imortalidade etc., e de traduzir a 
metafísica em metapsicologia.” Um programa e tanto.

O conceito de desconstruço foi introduzido por Jacques Derrida. Ver a terceira parte deste livro, capítulo  
4.

 
O homem trágico 

Por sua ambição metapsicológica, a psicanálise adquire seu status específico. É ele que lhe permite opor o 
homem  trágico,  verdadeiro  cadinho  da  consciência  moderna,  ao  homem  comportamental  reles  criatura 
cientificista inventada pelos adeptos do cérebro-máquina. Ao monstro sem nome, fabricado por um cientista 
mega1omaníaco  a  psicanálise  opõe o  destino  de  Victor  Frankenstein,  isto  é,  a  trajetória  de  um sujeito 
perpassado por seus sonhos e utopias, mas limitado em suas paixões mortíferas pela sanção da lei. 

Desse homem trágico encontramos a estrutura em Édipo e Hamlet. Assim como o tirano de Sófocles sofre 
seu destino como um flagelo que o torna  diferente de si  mesmo, o príncipe de Shakespeare o internaliza 
como uma imagem repetitiva do mesmo. Tragédia do desvelamento, de um lado, drama do recalcamento, do 



outro: “Herói antigo”, escreveu Jean Starobinski, “Édipo simboliza o universal do inconsciente disfarçado 
como destino; herói moderno, Hamlet remete ao nascimento de uma subjetividade culpada, contemporânea 
de uma época em que se desfaz a imagem tradicional do cosmo.”

Jean Starobinski, “Hamier er Freud”, in Ernest Jones, Hamlet et Oedzpe (Londres, 1948), Paris, Gallimard, 
1967.  
 
Se Freud houvesse continuado tributário de um modelo neurofisiológico, nunca teria conseguido atualizar os 
grandes mitos da literatura para construir uma teoria dos comportamentos humanos. Em outras palavras, sem 
a reinterpretação freudiana das narrativas fundadoras, Édipo seria apenas um personagem de ficção, e não 
um modelo universal do funcionamento psíquico: não haveria complexo de Édipo nem organização edziana 
da família  ocidental.  Do mesmo modo,  se  Freud não houvesse  inventado a  pulsão  de  morte,  por  certo 
ficaríamos privados de uma representação trágica dos desafios históricos que a consciência moderna tem de 
enfrentar. Quanto à psicologia, ela se haveria perdido no culto hedonista do poder identitário para promover 
um sujeito liso e sem rebarbas, inteiramente encerrado num modelo físico-químico. 

Um dos grandes argumentos opostos ao sistema freudiano, em especial por Karl Popper e seus herdeiros, é o 
caráter  não  falseável,  não  verificável  ou  irrefutável  que  ele  tem.  Incapaz  de  questionar  seus  próprios 
fundamentos,  a  psicanálise  não  atenderia  aos  critérios  que  permitiriam fazê-la  ingressar  no  mundo  das 
ciências. Essa análise é sedutora, mas reducionista. Na verdade, baseia-se na hipótese de que existe uma 
oposição irredutível entre a ciência, de um lado, e aspseudociências, de outro. Ora, essa divisão não dá conta 
nem dos laços que unem a ciência ao cientificismo, nem dos desvios do irracional, nem do status dos saberes 
racionais cujos métodos aparentam-se com os da ciência, nem da inclusão da subjetividade no campo das 
ciências do homem. 

Karl Popper, Conjectures et refrtatzons, op. cit. A psicanálise é incluída por Popper na mesma categoria  
da teoria marxista da história e da psicologia individual de Alfred Adler. 

Em  outras  palavras,  para  compreender  o  que  pode  ser  a  racionalidade  em  psicanálise,  é  preciso  nos 
afastarmos dessa hipótese e mostrarmos que o critério de cientificidade de uma teoria depende tanto de sua  
aptidão para inventar novos modelos explicativos quanto de sua capacidade permanente de reinterpretar os 
modelos antigos em função de uma experiência adquirida.

Freud não parou de reformular seus próprios conceitos. Não apenas modificou sua teoria da sexualidade em 
função de sua experiência clínica — com as mulheres, em particular —, como também transformou de ponta 
a ponta sua doutrina, passando da primeira tópica (consciente, inconsciente, pré-consciente) para a segunda 
(eu, isso, supereu) e, posteriormente, forjando a idéia da pulsão de morte. 

Além disso, como sistema de pensamento, a psicanálise deu origem a correntes teóricas distintas umas das 
outras,  e  que  foram a expressão  de  consideráveis  reformulações.  Se  o freudismo inclui  o  conjunto  das 
correntes3  que  recorrem,  simultaneamente,  a  um  método  clínico  centrado  no  tratamento  pela  fala  (a 
psicanálise)  e  a  uma  teoria  que  pressupõe  uma  referência  comum  à  sexualidade,  ao  inconsciente  e  à 
transferência, as divergências entre as tendências são de importância capital. Elas assinalam a que ponto a 
história da psicanálise confunde-se com a das sucessivas interpretações que se fizeram da doutrina original 
construída por  Freud.  E é  justamente por  ter  dado origem a todos esses  componentes  que o freudismo 
produziu,  ao  mesmo  tempo,  um  dogmatismo  e  as  condições  de  uma  crítica  desse  dogmatismo,  uma 
hístoriografia oficial, apoiada na idealização de suas próprias origens (idolatria do mestre fundador), e uma 
historiografia formal, capaz de revisar esse dogma.

Dicionário de psicanálise,  op. cit.,  fizemos o recenseamento de seis grandes escolas: annafreudismo, 
kleinismo,  ego  psychology  [psicologia  do  ego],  Independentes,  selfpsychology  [psicologia  do  se/li  e 



lacanismo. 

Por  último,  como  todas  as  inovações  científicas,  ele  suscitou  resistências,  conflitos,  ódios  e  atitudes 
revisionistas,  O antifreudjsmo mais  virulento  — de  Grünbaum a  Swales  — é  também um produto  do 
freudismo. O freudismo clássico — aquele que foi elaborado em Viena por Freud — repousa, portanto, no 
duplo modelo de Êdipo e Hamlet:  a tragédia inconsciente do incesto e do crime se repete no drama da 
consciência culpada. No cerne dessa configuração, Freud atribuiu ao patriarcado um lugar fundamental. Mas 
sabia que ele estava em declínio. Por isso, sua teoria da família edipiana repousa, como mostrou em 1912 em 
Totem e tabu, na idéia da possível revalorização simbólica de uma paternidade irremediavelmente decaída. 
Em Freud,  o  pai,  como o  Wotan de  Wagner,  é  uma figura  abolida,  fracassada,  esmagada  pelo  poderio 
crescente da emancipação feminina.

Diferentemente de Bachofen ou de Weininger, Freud nunca recai no antifeminismo. Longe de opor o passado 
ao presente, ou o “bom patriarcado” aos perigos vindouros de uma chamada feminização “matriarcal” do 
corpo  social,  ele  faz  da  derrota  da  tirania  paterna  uma condição necessária  do  advento  das  sociedades 
democráticas.  E,  para  ilustrar  sua  tese,  toma emprestado  de  Darwin  o  mito  da  horda  selvagem.  Eis  o 
essencial dele: numa era primitiva, os homens viviam no seio de pequenas hordas, cada qual submetida ao 
poder despótico de um macho que se apropriava das mulheres. Um dia, os filhos da tribo, rebelando-se 
contra o pai, puseram fim ao império da horda selvagem. Num ato de violência coletiva, mataram o pai e  
comeram seu cadáver. Entretanto, depois do assassinato, sentiram remorsos, renegaram sua perversidade e, 
em seguida, inventaram uma nova ordem social, instaurando simultaneamenre a exogamia, a proibição do 
incesto e o totemismo. Foi esse o modelo comum a todas as religiões, sobretudo ao monoteísmo. 

O complexo de Édipo não é outra coisa, no dizer de Freud, senão a expressão de dois desejos recalcados 
(desejo de incesto e desejo de matar o pai) contidos nos dois tabus característicos do totemismo: a proibição 
do incesto e a proibição de matar o pai-totem. Por conseguinte, ele é universal, uma vez que exprime as duas 
grandes proibições fundadoras de todas as sociedades humanas. 

Dito de outra maneira, Freud introduz duas temáticas na antropologia: a lei moral e a culpa. Em lugar da 
origem,  um  ato  real:  o  assassinato  necessário;  em  lugar  do  horror  do  incesto,  um  ato  simbólico:  a  
internalização da proibição. Toda sociedade, portanto, fundamenta-se num regicídio, mas só se emancipa da 
anarquia mortífera  quando o assassinato é  acompanhado de uma sanção e  de  uma reconciliação  com a 
imagem do pai.

Assim, Totem e tabu pode ser lido como um iivro mais político do que antropológico. Ele propõe, com efeito, 
uma teoria do poder democrático centrada em três exigências: ato fundador, instituição da lei e renúncia ao 
despotismo. Esse modelo edipiano clássico foi contestado, durante o período do entre-guerras, por Melanie 
Klein e a escola inglesa. À concepção de uma família patriarcal, na qual o pai era despojado das marcas de 
sua tirania, sucedeu-se a visão kleiniana de uma organização familiar da qual o pai era como que descartado. 
Em 1924,  Karl  Abraham revisou a  teoria  freudiana  das  fases  e  introduziu  a  idéia  de que  o  sujeito  era 
moldado por sua relação imaginária com os objetos. Abriu-se assim o caminho para uma inversão radical da 
perspectiva  freudiana.  Em  vez  de  pensar  a  evolução  do  sujeito  em  função  da  passagem  por  estágios 
biológicos, procurou-se, antes, mostrar como se organizava a atividade fantasística precoce de acordo com os 
tipos de relações objetais.

Ver a esse respeito Eugène Enriquez,  Da horda ao Estado (Paris, 1983), Rio de Janeiro, Jorge Zahar,  
1990.

Em 1934, Melanie Klein recentrou toda a clínica freudiana nos próprios objetos, vividos como bons ou maus, 
frustrantes ou satisfatórios, persecutórios ou valorizadores etc. Com esse gesto, fez a psicanálise das crianças 



sair do campo da educação e retirou a do adulto do campo da neurose. Em vez de analisar as crianças por 
intermédio de um dos pais, como fizera Freud, e em vez de se recusar a aceitá-los em tratamento antes dos  
quatro anos de idade, como preconizava Anna Freud, Melanie Klein aboliu todas as barreiras que proibiam o 
acesso direto ao inconsciente infantil. Por isso, concebeu o enquadre necessário à expressão verbal e não 
verbal da atividade psíquica das crianças: brinquedos, animais, bolas, bolas de gude, lápis, massa de modelar, 
móveis de pequenas dimensões etc. 

Se Freud foi o primeiro a descobrir no adulto a criança recalcada, Melanie Klein foi a primeira a revelar na 
criança o que já estava recalcado: o bebê. O estudo da relação arcaica com a mãe permitiu, então, apreender 
melhor a origem das psicoses, que em geral decorrem de uma fusão destrutiva com o corpo materno, vivido 
como um objeto persecutório. Ao modelo edipiano clássico, portanto, os ldeinianos opuseram um modelo 
pré-edipiano, que remete ao universo angustiante de uma grande simbiose com a mãe: um mundo selvagem, 
inacessível à lei, entregue não mais ao despotismo paterno, mas à crueldade do caos materno. 

Assim, à imagem do homem trágico freudiano, às voltas com o conflito neurótico e com a necessidade de 
uma reconciliação com a consciência culpada, sucedeu-se a visão do homem trágico kleiniano: um sujeito no 
limite da loucura e devorado internamente  por suas próprias  fantasias antes mesmo de poder entrar  em 
conflito com o mundo.

A batalha teórica e clínica que opôs os freudianos clássicos aos kleinianos, a partir de 1934, aparenta-se com 
a querela entre Antigos e Modernos. Forjado por Freud, o modelo edipiano tinha como pano de fundo a 
sociedade  vienense  do  fim  do  século,  atormentada  por  sua  própria  agonia,  por  sua  sensualidade 
envergonhada e pelo culto da intemporalidade.5 Não apenas o pai estava perdendo sua autoridade à medida 
que a monarquia dos Habsburgo desmoronava sob o peso de sua arrogância, como também o corpo das 
mulheres parecia ameaçado pela irrupção de um poderoso desejo de gozo. E essa inclinação impunha o 
grande risco de abolir a ordem antiga, acusada de imobilismo, e favorecer a instituição do Estado moderno, 
onde o lugar do pai, símbolo de unidade, desapareceria progressivamente. 

Gerada pelo declínio dessa função paterna, a psicanálise tentou, com Freud, revalorizar simbolicamente o pai 
decaído através de uma nova teoria da família, centrada na figura de Édipo. Longe de ser saudosista, ela 
permitia que o sujeito, voltado para sua intimidade, se emancipasse da antiga hierarquia e tivesse acesso à 
liberdade.

Quanto à reformulação kieiniana, teve como cenário, ao contrário, a sociedade inglesa do período entre-
guerras,  cujos ideais  refletiu.  Nesse mundo democrático,  onde a emancipação das mulheres estava mais 
avançada do que em Viena, a reflexão sobre o lugar onipresente da mãe na educação dos filhos pareceu mais 
importante do que a tentativa vienense de restaurar uma hipotética função paterna, ainda que fosse ao preço 
de uma simbolização.

Sob esse aspecto, o modelo Ideiniano foi mais “moderno” que o de Freud e mais voltado para os problemas 
suscitados pela evolução da sociedade ocidental da segunda metade do século XX. Por isso teve um impulso 
considerável no movimento psicanalítico, a ponto de se tornar a grande referência da IPA tanto na Europa 
(com exceção da França) quanto nos países latino-americanos. Na esteira do kleinismo, a escola inglesa 
ampliou ainda mais sua influência no mundo inteiro,  em virtude da qualidade clínica das obras de seus 
principais representantes, sobretudo a de Donald Woods Winnicott. 

Se o kleinismo fez a totalidade da teoria psicanalítica pender para o lado da criança que estaria às voltas com 
o poderio materno, as teses da  selfpsychology,  que se desenvolveram essencialmente nos Estados Unidos, 
também empreenderam uma revisão do freudismo clássico. É a Heinz Kohut, psicanalista norte-americano 
de origem vienense, que devemos a elaboração mais requintada dessas teses, cujos vestígios encontramos em 



diversos outros componentes do freudismo. Membro da IPA, mas revoltado com o conservadorismo dos 
notáveis da psicanálise que encerrava o tratamento num ritual cristalizado, Kohut procurou dar um novo 
vigor ao freudismo norte-americano, atolado no pragmatismo e no dogma. 

Herdeiro, ao mesmo tempo, da tendência vienense e da reformulação Ideiniana, ele inventou uma terceira via 
que  consistia  em pensar  os  distúrbios  da  subjetividade  em função  dos  problemas  relacionais  ligados  à 
evolução da sociedade. Em sua opinião, de fato, o eu (ou self) tinha-se transformado no objeto de todos os 
investimentos narcísicos, num mundo em que o desmoronamento dos grandes valores patriarcais levava à 
idealização de uma figura da individualidade imersa na contemplação de sua imagem. Daí a idéia de que o 
mito de Narciso era mais apropriado que o de Édipo para explicar o novo mal-estar da civilização. 

Kohut constatou que a deficiência arcaica do sujeito era imputável a uma falta de afeição materna que o 
incapacitava para manter uma relação com o outro. Sentindo-se vazio, ele mascarava sua mutilação sob a 
fachada  de  um eu  de  fancaria6  (um si  mesmo  ou  self}.  Segundo  Kohut,  o  sujeito  reconstrói  um “eu 
grandioso”, estruturado por uma imago7 parental idealizada. Nessa perspectiva, Hamlet transforma-se num 
herói narcísico cujo  self  enfraquecido não resiste às tragédias de uma sociedade que perdeu todos os seus 
referenciais.

Essa passagem de Édipo a Narciso deixa claro como a psicanálise dos anos sessenta tentou resolver os 
problemas de uma subjetividade entregue ao individualismo e às substâncias químicas. Reduzido a se mirar 
na infelicidade infinita de sua imagem, o homem trágico dessa psicanálise do self foi a expressão máxima de 
uma preocupação consigo mesmo que não demoraria a soçobrar no nada de uma sociedade convertida ao 
paradigma da depressão.

Depois de assimilar a revisão kleiniana, Jacques Lacan também propôs uma revisão do modelo edipiano 
clássico. Já em 1938, num célebre artigo dedicado aos complexos familiares,8 ele pintou um quadro sombrio 
do universo da família ocidental, perpassada, a seu ver, por todas as torpezas sociais, todas as violências 
subjetivas e todos os conformismos. A temática do sagrado e o niilismo anti- burguês que moviam sua pluma 
não o impediram de ficar cético diante da Revolução de Outubro. Assim, ele julgou nefastas as tentativas 
comunistas de abolição da família. Provenientes da utopia, elas traziam o risco, a seu ver, de conduzir a um 
autoritarismo mais grave do que o imposto pela legitimidade familiar.

Winnicott falou, a propósito disso, num “falso self’, em “Distorção do eu em função do verdadeiro e do  
falso self’ (1960), in O ambiente e os processos de maturação, Porto Alegre, Artes Médicas, 1983. Na  
terminologia psicanalítica, o eu é uma instância psíquica decorrente do inconsciente, ao passo que o si  
mesmo (ou self) é uma representação imaginária de si por si mesmo. Em termos fenomenológicos, trata-
se de uma instância da personalidade constituída posteriormente ao eu. 

A imago é urna representação inconsciente que permite ao sujeito construir para si uma imagem de suas  
relações com seus pais.

Às vésperas da guerra, portanto, ele defendeu os valores de um conservadorismo esclarecido, inspirado em 
Tocqueville. Mas apoiou-se também nas teses de Georges Bataille e Marcel Mauss, ao mesmo tempo que 
apregoava o culto de um freudismo subversivo, o único capaz de servir de instrumento a uma reflexão sobre 
o vínculo social, o imaginário, o sagrado e o sujeito. Sob esse aspecto, Lacan foi mais freudiano do que os 
Ideinianos e os  partidários da psicanálise  do  self  Com efeito,  inspirou-se na tese edipiana clássica para 
revalorizar a função paterna. Em seguida, foi ao ler  As estruturas elementares de parentesco,9  de Claude 
LéviStrauss,  que  ele  descobriu  o  instrumento  teórico  que  lhe  permitiu  pensar  essa  função  de  maneira 
estrutural.  Apoiando-se  nos  princípios  da  lingüística  saussuriana,  fez  da  linguagem  a  condição  do 
inconsciente,  renunciando  à  idéia  freudiana  do  substrato  biológico,  herdado  do  darwinismo.  Por  essa 



perspectiva, elaborou definitivamente sua nova tópica (simbólico, imaginário, real) e sua teoria da nomeação. 
Assim, o pai desapossado, humilhado e desfeito que atormentara a consciência ocidental do fim do século 
ressurgiu, com Lacan, como investido de um poder de linguagem. De certo modo, ele foi reconstruído no 
conceito de Nome-do-Pai e limitado a um poder de nomeação, à medida que se decompunha na realidade 
social das novas formas de organização familiar.

Nome-doPai: Esse termo, com o qual Lacan definiu o significante da funçáo paterna, apareceu pela  
primeira vez como conceito em 196, no Seminário, livro 3.

Lacan foi, sem sombra de dúvida, o maior teórico do freudismo da segunda metade do século XX. Sua 
concepção do homem trágico derivou diretamente da que prevalecia na escola de Frankfurt. De Kojève, em 
primeiro lugar, e depois de Adorno e Horkheimer,” ele tomou emprestada a temática da crítica do Iluminismo 
e da negatividade da história. Por isso, trouxe para a psicanálise o sopro da tradição filosófica alemã. Através 
dessa retomada, produziu-se em solo francês um ato de subversão com que Freud jamais teria sonhado, ele  
que  havia  edificado  sua  teoria  sobre  um  modelo  biológico  recusando-se  a  levar  em  conta  o  discurso 
filosófico. 

Ao  reinterpretar  o  modelo  edipiano  à  luz  da  antropologia  estrutural,  Lacan  fez  da  paternidade,  como 
dissemos, uma construção simbólica. Como tal, e não em virtude de qualquer essência natural, ela era, em 
sua opinião, tão universal quanto a família. Quanto a esse ponto, Lacan aproximou-se de Lévi-Strauss, que 
escrevera  em 1956:  “A vida  familiar  apresenta-se praticamente  em toda  parte  nas  sociedades  humanas, 
mesmo  naquelas  em que  os  costumes  sexuais  e  educativos  são  muito  distantes  dos  nossos.  Depois  de 
haverem  afirmado  durante  aproximadamente  cinqüenta  anos  que  a  família,  tal  como  conhecida  pelas 
sociedades  modernas,  só  podia  ser  um fenômeno recente,  resultado de  uma longa e  lenta  evolução,  os 
antropólogos inclinam-se agora para a convicção oposta, ou seja, a de que a família, repousando na união 
mais  ou menos duradoura  e  socialmente  aprovada entre  um homem e uma mulher  e  seus  filhos,  é  um 
fenômeno universal, presente em todos os tipos de sociedades.”

A elaboração dos  diferentes  modelos  de  organização do psiquismo mostra  claramente  que a  concepção 
psicanalítica da família e da identidade sexual evoluiu em função das transformações da sociedade ocidental. 
Depois de tentar dar conta de uma triangulação clássica, na qual o pai, já decadente, ainda assim ocupava um 
lugar preponderante, o modelo freudiano foi revisado por Melanie Klein, que conferiu à posição materna um 
lugar  determinante.  Quanto  à  óptica  lacaniana,  ela  perenizou esse  reino,  atribuindo à  mulher  um poder 
infinito. Através de seu gozo, ela seria, segundo Lacan, “sem limites”, e através da maternidade, exerce sobre 
a criança e sobre o pai um poder considerável.

A teoria lacaniana remetia, assim, a um ideal segundo o qual a mulher, havendo atingido um grau infinito de 
liberdade, pode decidir por si mesma, graças aos anticoncepcionais, sobre a opção de procriar, com ou sem o 
consentimento dos homens. Daí o poder incontrolável que lhe permite retirar do pai o direito de se apropriar  
do processo de filiação.

Comentando, em 1957, o caso de uma mulher norte-americana que havia recorrido à inseminação artificial 
post mortem,  graças ao esperma congelado de seu marido, Lacan previu, aliás, que a onipotência materna 
corria realmente o risco de vir um dia a ser erigida em fetiche: “Deixo-lhes a preocupação de extrapolar: a 
partir do momento em que enveredarmos por esse caminho, faremos nas mulheres, dentro de centenas de 
anos, crianças que serão filhos diretos dos homens de talento que vivem atualmente, e que, daqui até lá, terão 
sido preciosamente conservados em vidrinhos. Nessa ocasião, cortaram alguma coisa do pai, e da maneira 
mais  radical:  inclusive a  palavra.  A questão agora é saber  como,  por  que caminho,  de que maneira,  se 
inscreverá no psiquismo da criança a palavra do ancestral, do qual a mãe será o único representante e o único 
veículo. Como irá ela fazer falar o ancestral enlatado?”



Modelo  universal,  a  família  é  uma  entidade  indestrutível  como  realização  concreta  das  estruturas  de 
parentesco, isto é, da aliança e da filiação. Fonte de normalidade, ela também está como sabemos graças à 
psicanálise — na origem de todas as formas de patologias psíquicas:  psicoses, perversões, neuroses etc. 
Assim, não há razão para nos inquietarmos com seu futuro, como fazem periodicamente os moralistas e os 
representantes das diversas religiões que temem que ela seja destruída pela generalização do divórcio. As 
diversas modalidades de união livre e de família recomposta, aliás, mostram que esse modelo se perpetua sob 
formas sempre renovadas. Quanto a seu poder de atração, ele é medido pelo fato de que quem é excluído 
dele pela impossibilidade de contrair matrimônio (os homossexuais) quer, doravante, ser incluído no modelo 
a fim de poder adotar crianças. 

Jacques Lacan, O Semindrio, livro 4, A relação de objeto (1956-1957), Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995.  

Confrontada com esse desejo de filhos por parte dos casais homossexuais, a psicanálise de hoje tem bastante 
dificuldade de dar respostas coerentes. A bem da verdade, enquanto a homossexualidade era considerada uma 
degeneração, a questão de sua integração na norma não foi seriamente considerada. Contudo, a partir do 
momento em que Freud se recusou a classificá-la entre as taras fazendo dela uma predisposição sexual 
derivada da bissexualidade,  foi  aberto o caminho para todas as interrogações que surgem hoje em dia.  
Os herdeiros  de Freud,  no entanto,  sobretudo Ernest  Jones e  Anna Freud,  tenderam a considerá-la  uma 
patologia sexual passível de ser “curada” por uma análise bem conduzida. Daí a vã tentativa de transformar 
os  homossexuais  em  heterossexuais,  que  teve  como  saldo  um  fracasso  contundente.  A despeito  dessa 
experiência, obedecendo a uma decisão de 1921, a direção da IPA sempre se recusou a aceitar oficialmente 
praticantes  homossexuais  nas  fileiras  das  sociedades  que  a  compõem.  Em função  disso,  atrasou-se  em 
relação à evolução dos costumes e das leis, assim como em relação às outras associações psicanalíticas 
(sobretudo lacanianas) que há muito tempo rejeitam qualquer forma de discriminação.

Se a homossexualidade já não é encarada como uma perversão sexual, em parte graças à psicanálise, há todas 
as razões para achar que outros “anormais” não tardarão a encarnar o ideal transgressivo do homem trágico’5  
tomando o lugar dos que tiverem sido incluídos na norma: os celibatários sem filhos (homossexuais ou 
heterossexuais), os zoófilos, os homossexuais “afeminados”, os libertinos, as prostitutas ou prostitutos, os 
travestis, os transexuais etc.

Sobre esse assunto,  ver  Michel  Foucault,  “Os anormais”,  in  Resumo dos cursos...,  op.  cir.  E Didier  
Eribon, Refiexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999. 

Para além da reivindicação legítima dos homossexuais de terem acesso à paternidade ou à maternidade 
através da adoção, cabe nos perguntar, portanto, quem serão os Charlus e os Oscar Wilde de amanhã. 

 
O universal, a diferença, a exclusão 

Se os modelos elaborados pela psicanálise evoluem em função da sociedade em que se manifestam, também 
se mostram defasados em relação a  ela.  Na maioria  dos  países  em que a  psicanálise  se implantou,  e  a 
despeito do progresso ligado aos movimentos de emancipação, as mulheres, por exemplo, ainda são vítimas 
de desigualdade, inferiorizadas e pouco representadas nas altas esferas do poder político, particularmente na 
França.  Além  disso,  o  direito  à  contracepção  e  ao  aborto  é  freqüentemente  menosprezado  pelos 
representantes do integrismo moral e religioso. Entretanto, nos países onde a psicanálise não se implantou, a 
situação é pior, uma vez que as mulheres (como, de resto, os homossexuais) nem sequer são consideradas 
sujeitos plenos.

Já tive oportunidade de mostrar que as condições invariantes necessárias’ à implantação das idéias freudianas 
e de um movimento psicanalítico são, por um lado, a constituição de um saber psiquiátrico, isto é, de um 
olhar para a loucura que seja capaz de conceituar a idéia de doença mental em detrimento de qualquer idéia 



de possessão de origem divina, e, por outro, a existência de um estado de direito passível de garantir a livre 
transmissão do saber.

Ora, como mostrou o surgimento do paradigma da histeria no fim do século XIX, essa conceituação passou 
por uma nova apreensão do corpo das mulheres. Em outras palavras, para que a psicanálise existisse e para 
que a racionalidade destronasse a idéia de possessão, foi necessário que as mulheres se tornassem o vetor de  
uma contestação das formas de dominação que entravavam sua subjetividade. Sempre houve o feminino na 
origem da  psicanálise,  e  tudo aconteceu  como se  a  emergência  desse  feminino  fosse  necessária  para  a 
realização de uma transformação da subjetividade universal. 

Em geral, é a ausência de um desses elementos (constituição de um saber psiquiátrico ou estado de direito), 
ou  de  ambos  ao  mesmo  tempo,  e  não  as  “mentalidades”,  que  explica  a  não  implantação  ou  o 
desaparecimento  do  freudismo  tanto  nos  países  de  ditadura  totalitária  (nazismo/comunismo)  como  nas 
regiões  do  mundo  marcadas  pelo  islamismo  e  por  uma  organização  comunitária  ainda  tribal.  
Nesse aspecto, convém sublinhar que as ditaduras militares não impediram a expansão da psicanálise na 
América Latina (sobretudo no Brasil e na Argentina). Isso se prende à natureza delas, que foi diferente da dos 
dois  sistemas  totalitários  que  a  destruíram  na  Europa.  Os  regimes  de  tipo  “caudilhista”  não  foram 
“exterminadores”. Não eliminaram o freudismo como “ciência judaica”, como aconteceu com o nazismo 
entre 1933 e 1944, nem como “ciência burguesa”, como aconteceu como comunismo entre 1945 e 1989. Os 
regimes militares perseguiram adversários e massacraram populações civis, mas não procuraram destruir 
nenhuma ciência como tal. 

Assim, podemos enunciar a hipótese de que, para fazer a psicanálise desaparecer inteiramente de uma região 
do mundo, ou para impedi-la de se implantar nos lugares onde ela não existe, é preciso eliminá-la, como se 
extermina uma raça, um povo, uma classe ou um flagelo, ou então perpetuar modalidades de interpretação do 
psiquismo  anteriores  ao  surgimento  da  medicina  científica  (feitiçaria,  medicinas  tradicionais,  influência 
religiosa etc.). No primeiro caso, a erradicação é destrutiva, porque é em nome de uma diferença que se abole 
uma outra diferença, ao passo que, no segundo, é simplesmente regressiva, porque é invocando a relatividade 
das culturas que se pretende reduzir o gênero humano a uma soma de particularismos. Erigida à condição de 
fetiche,  a diferença torna-se então fonte de exclusão.  E é justamente esse fenômeno de fetichização das 
diferenças que tende a conduzir ao desaparecimento da psicanálise nos países onde se haviam reunido, cem 
anos atrás,  todas as condições de uma implantação perfeitamente bem-sucedida,  em especial  os Estados 
Unidos.

A constatação da existência de uma identidade sexual (gênero ou gender) desvinculada da realidade orgânica 
ou  fisico-química  não impede que  a  anatomia,  a  fisiologia  e  o  funcionamento  hormonal  dos  homens  e 
mulheres sejam distintos. A diferença biológica existe e deve ser levada em conta, mas nem toda ela o é. Essa 
diferença também não impede que cada sujeito seja sempre diferente (ou outro) na relação que mantém com 
um outro ou com sua própria identidade. É que todo ser humano parte mascarado para sua relação com seu 
semelhante, de vez que é perpassado pelo desejo de se fazer amar ou reconhecer. Existe, pois, uma infinidade 
de diferenças que, consideradas em conjunto, são constitutivas do universal do gênero humano. 

É por isso que, numa sociedade igualitárta, a lei tem que ser a mesma para todos os sujeitos, seja qual for a  
cultura, a religião ou a identidade a que cada um, por outro lado, deseja vincular-se. Quanto à proibição, isto 
é.  à  internalização  subjetiva  de  uma  lei  simbólica  (como  a  proibição  do  incesto,  por  exemplo),  ela  é 
absolutamente necessária ao funcionamento de todas as sociedades humanas. 

Em outras palavras, é tão errôneo valorizar o universalismo em nome da recusa da diferença quanto rejeitar o 
universalismo em nome da valorização arbitrária de uma única diferença: a anatomia, por exemplo, mas 
também o gênero, a cor da pele, a idade, a identidade etc. A referência a princípios abstratos (os conceitos, a  
lei,  o  simbólico,  as  estruturas,  os  invariantes  etc.)  é  tão  necessária  à  humanidade  inteira  quanto  a 
consideração da realidade concreta das vidas concretas: a sexualidade, a vida privada, a situação social, a 
miséria econômica, a doença, a solidão, a loucura, o sofrimento psíquico etc. 



Ora,  aquilo  a  que  estamos  assistindo,  com  a  fetichização  atual  de  todas  as  dzfrrenças  —  DSM  iv,  
inconscientes dissociados, personalidades múltiplas, polarização a respeito do trauma sexual, política sexual 
baseada em categorias simplistas, sujeito psíquico reduzido a um neurônio ou à dependência de um vício etc. 
—, é uma ofensiva que visa a substituir o duplo ideal do universal e do diferente por uma diferenciação em 
cadeia na qual todos se transformam em vítima expiatória de um erro sempre imputável a um outro.(*)

(*)  Noma conferência  proferida  em março de 1999,  Alain Finkielkraut  resumiu essa situação numa  
fórmula cativante: “Sofro, logo acuso.” 

Inventada nos Estados Unidos há trinta e cinco anos, essa fetichização da diferença levou a uma política de 
discriminação positiva (affirmatzve action),  que consiste em dar legalmente um tratamento preferencial a 
favor  dos  grupos  humanos  que  são  vítimas  de  injustiças:  os  negros,  os  hispânicos,  as  mulheres,  os 
homossexuais e outros. Ela se assenta na idéia de que, para reparar uma desigualdade, convém valorizar uma 
diferença em relação a outra diferença. Ora, a aplicação desse princípio, que vimos em ação a propósito do 
caso da exposição sobre Freud na Library of Congress, é cada vez mais contestada hoje em dia, uma vez que  
não favoreceu a igualdade. E é fácil compreender por quê: uma discriminação nunca pode ser positiva, pois 
sempre pressupõe a existência de uma outra vítima que serve de bode expiatório por sua própria diferença.4 
Nas sociedades européias, onde o multiculturalismo não tem a mesma importância que nos Estados Unidos, 
na Austrália ou no Canadá, é essencialmente com as lutas das mulheres que a reivindicação de igualdade 
corre o risco de se transformar num culto da diferença, na reivindicação de uma discriminação positiva, e por 
fim, num verdadeiro processo de exclusão em cadeia.

À exclusão do homem do exercício da  paternidade corresponde,  por  outro para o psíquico.  A pergunta 
decisiva é: conseguiremos (...) reconlado, a exigência da presença masculina nas tarefas domésticas ou ciliar 
os homens com os sacrifícios que continuarão a ser necessários na prestação de cuidados aos bebês. E, do 
mesmo modo, à exclusão e recompensá-los por eles?

O autor mostra como o racismo se alimenta das ambivalências entre um pensamento rígido de inclusão e um 
pensamento igualmente rígido da diferença do  outro  como diferente corresponde uma intensa vontade de  
reinventar categorias, tipologias ou  patterns  que permitam distinguir os “bons” e os “maus” sujeitos, em 
função de uma nova “psicologia dos povos”, das etnias e dos gêneros.

A redução do pensamento a um mecanismo cerebral favorece, evidentemente, a proliferação desses modos de 
fetichização: o cientificismo conduz ao etnicismo do mesmíssimo modo que o universalismo rígido leva ao 
comunitarismo.  É que  nada  é  mais  destrutivo  para  o  sujeito  do  que  ser  reduzido a  seu  sistema físico- 
químico, e nada é mais humilhante para esse mesmo sujeito do que ver seu sofrimento íntimo rebaixado à 
falsa diferença de uma origem “étnica”.

Se a serotonina viesse a ser considerada a causa única do suicídio, se o ato sexual passasse a ser assimilado a  
um  estupro,  se  o  migrante  dos  arrabaldes  passasse  a  não  ser  encarado  senão  como  a  soma  de  seus  
“amuletos”, e se, por fim, a imagem do homem trágico  fosse reduzida ao exercício mecânico das funções 
vitais, ao mesmo tempo que A Mulher, tornada onipotente, se identificasse mais com sua diferença do que 
com um sujeito completo, nossas sociedades estariam às vésperas de mergulhar numa nova barbárie, tão 
temível quanto a que Freud denunciou em 1927 ao se conscientizar de que a civilização ocidental não estava 
em condições  de  impor  à  humanidade  a  limitação de  suas  pulsões  destrutivas:  “A princípio,  podíamos 
pensar”, escreveu ele, “que o essencial era a conquista da natureza no intuito de adquirir recursos vitais, e  
que os perigos que ameaçavam a civilização seriam eliminados por uma distribuição apropriada dos bens 
assim conquistados entre os homens. 



Crítica das instituições psicanalíticas

 
Inventada  por  judeus do Iluminismo herdeiros  da  Haskalah,  a  psicanálise  pretendeu,  desde sua origem, 
tornar-se  um  grande  movimento  de  libertação.  Aos  olhos  de  seus  fundadores,  reunidos  na  Sociedade 
Psicológica das Quartas-Feiras, a exploração do inconsciente deveria permitir que a humanidade aplacasse 
seus sofrimentos. Como revolução do sentido íntimo, a psicanálise tinha como vocação primária, por  fim,  
modificar o homem mostrando que “O eu é outro”. Assim é que, desde muito cedo, ela pretendeu dotar-se de 
uma instituição capaz de traduzir numa política sua concepção do mundo. 

Esta remetia, por outro lado, à sociedade em que viviam os primeiros freudianos: um império em declínio, 
mas cujas minorias eram protegidas por uma autoridade imperial que as reunia a despeito de suas diferenças, 
impedindo que elas desintegrassem umas às outras. Foi nesse modelo que Freud e Ferenczi se apoiaram, em 
1910, para fundar a International Psychoanalytical Association (IPA). Freud recusou-se a assumir sua direção 
para encarnar nela figura socrática de um mestre sem mando.

Impulsionada por Max Eitingon, inicialmente, e depois por Ernest Jones, a IPA transformou-se, no entre-
guerras, numa organização centralizada dotada de regras que almejavam normatizar a análise e afastar da 
formação  os  analistas  “selvagens”,  transgressivos  ou  julgados  carismáticos  demais  para  praticar 
convenientemente  a  psicanálise.  Foram  igualmente  proibidos  os  chamados  costumes  “incestuosos”: 
proibição de que os praticantes analisassem membros de sua própria família ou mantivessem relações sexuais 
com seus pacientes.

Essa profissionalização do ofício de psicanalista, necessária à expansão mundial do freudismo, caminhou 
pari passu com a supressão da figura do mestre. Não apenas o movimento psicanalítico renunciou a que essa 
imagem fosse encarnada por um pensador fora do comum, como rejeitou também qualquer possibilidade de 
que  um  chefe  de  escola  pudesse  assemelhar-se  a  Freud.  O  pai  fundador  tinha  que  continuar  único  e 
inimitável.  Se esse longo processo de normatização foi  benéfico à psicanálise,  teve também o efeito  de 
transformar a IPA numa máquina de fabricar notáveis. Ao espírito internacionalista que regeu sua criação 
sucedeu-se a globalização que permite que a IPA de hoje exporte para cada país, “com a chave na mão”, seus 
modelos de formação, à maneira como as sociedades comerciais instalam em terra estrangeira seus produtos 
e suas fábricas.

 
Mas, à força de cultivar mais a norma do que a originalidade, e de cultivar a globalização em detrimento do 
internacionalismo, a psicanálise dos notáveis desertou do terreno do debate político e intelectual. Não soube 
aceitar o desafio da ciência nem as mudanças da sociedade. Julgando-se intocável, não mais se preocupou a 
despeito da coragem individual de inúmeros de seus praticantes anônimos — com a realidade social, com a 
miséria,  o desemprego, os abusos sexuais e as novas reivindicações provenientes das transformações da 
família patriarca!: sobretudo as dos homossexuais, a quem, como sublinhei, ela continua a recusar o direito 
de se tornarem psicanalistas. Em suma, ela se desinteressoti do mundo real para se voltar para suas fantasias 
de  onipotência.  Por  isso,  abandonou  os  jovens  clínicos  que  havia  formado  e  que  acabaram não  mais 
acreditando no valor das instituições freudianas. É por isso que eles as criticam vivamente e tentam conceber  
novas instituições, mais adaptadas ao mundo moderno. 

Essa capacidade crítica é exercida mais ou menos em todas as partes do mundo. Mas é certo que os países 
latino-americanos  (o  Brasil  e  a  Argentina,  em  especial)  estão  hoje  na  vanguarda  do  renascimento  do 
freudismo, em virtude, em primeiro lugar, da força particular dos departamentos de psicologia instalados nas 
universidades,  lugares  onde se privilegia  o ensino da psicanálise  em detrimento das  outras disciplinas.  
Como em toda parte, a comunidade psicanalítica francesa atravessa uma situação difícil ligada à crise geral 
das sociedades ocidentais: crise econômica, crise dos valores democráticos. crise social, falta de esperança e 
de ilusões. O desemprego, a queda da renda, a precariedade dos empregos e do trabalho, a vigorosa ascensão 
das psicoterapias corporais e dos tratamentos farmacológicos, mais rápidos e menos dispendiosos, levaram a 
uma perda da confiança no método freudiano à medida que foram sendo esfaceladas as grandes instituições 
de vocação universal.  Em suma,  o tecido social  e  político em que,  a  partir  do fim da Segunda Guerra 
Mundial, o freudismo havia conseguido implantar-se na França tornou-se menos receptivo à prática clínica 



da psicanálise.

Por  conseguinte,  as  grandes  instituições  republicanas  escola  ou  órgãos  de  saúde  mental  (hospitais 
psiquiátricos, centros médi co-psicológico etc.) — passaram a ficar submetidas a imperativos econômicos 
pouco compatíveis  com a  longa duração que  caracteriza  a  análise  freudiana,  ao mesmo tempo que sua 
desintegração  progressiva  vai  dando  lugar  a  situações  incontroláveis  de  violência  e  delinqüência.  

Apesar de tudo, no entanto, a comunidade psicanalítica francesa continua sólida. A França conta, de fato, 
com cinco mil psicanalistas, distribuídos em mais de vinte associações, ou seja, um índice de 86 psicanalistas 
por  cada  milhão de  habitantes:  o  mais  alto  do  mundo,  à  frente  da  Argentina  e  da  Suíça.  Oitocentos  a 
novecentos deles, aproximadamente (incluindo os alunos), fazem parte das duas sociedades filiadas à IPA: a 
Sociedade Psicanalítica de Paris (sPP), de um lado, e a Associação Psicanalítica da França (APF), de outro. 
Os demais psicanalistas, em sua maioria, pertencem a grupos ou associações provenientes da antiga Escola 
Freudiana de Paris (EFP), fundada por Jacques Lacan em 1964 e dissolvida durante a vida dele, em 1980. 

Os historiadores do movimento adquiriram o hábito de classificar os grupos e os indivíduos em função da 
geração a que eles pertencem. Conservam duas formas de numeração: uma, de orientação internacional, diz 
respeito  aos  membros  da diáspora  freudiana  espalhados pelo  mundo,  e  a  outra,  de  orientação nacional, 
permite inscrever a filiação transferencial de cada praticante (quem analisou quem) a partir de um grupo 
pioneiro (que, em alguns países, pode ser reduzido a uma única pessoa). 

Na França, três gerações se sucederam. A primeira compôs-se dos que fundaram a SPP em 1926. Três deles 
desempenharam nessa  sociedade  um papel  preponderante:  Marie  Bonaparte,  René  Laforgue  e  Rudolph 
Loewenstein. Em virtude de sua amizade com Freud, de sua fama e de sua atividade permanente como 
tradutora  e  militante  dedicada  à  causa  freudiana,  Marie  Bonaparte  foi  a  principal  organizadora  do 
movimento. Diante dela, Laforgue e Loewenstein tornaram-se os dois didatas principais da SPP. Foram eles 
que, durante o entre-guerras, formaram a segunda geração francesa, em especial aqueles que viriam a ser os 
líderes do movimento depois de 1945: Daniel Lagache,  Jacques Lacan, Françoise Dolto,  Sacha Nacht e 
Maurice Bouvet.

Em seguida  veio  a  terceira  geração,  nascida  entre  1920 e  1930 e  formada  pela  segunda.  Ela  teve  que 
enfrentar duas cisões, a primeira em 1953, em torno da questão da análise leiga, e a segunda dez anos depois 
(1963), quando Lacan não foi aceito como didata nas fileiras da IPA em virtude de sua recusa a se submeter 
às regras vigentes a respeito da duração das sessões e da formação dos analistas.3 Lacan recusava-se, de fato, 
a se curvar ao imperativo da sessão de 55 minutos, e propunha interrompê-la por pontuações significativas 
que dessem um sentido à fala do paciente. Além disso, criticava a idéia da dissolução da transferência como 
momento terminal da análise. A seu ver, a análise era mantida por uma relação transferencial que nunca se 
acabava.  Por último, rejeitou o princípio de uma separação radical entre a chamada análise didática e a 
chamada análise terapêutica (ou pessoal): por conseguinte, o candidato deveria ficar livre para escolher seu 
analista, sem ser obrigado a recorrer à lista dos titulares autorizados. Por outro lado, — e essa foi, sem 
dúvida, a razão profunda desse rompimento —, Lacan restabeleceu, através de seu ensino e seu estilo, a 
imagem freudiana do mestre socrático numa época em que ela era julgada nefasta pela IPA, mais preocupada 
em formar bons profissionais da psicanálise do que em reavivar as ambições elitistas que havia no seio do 
movimento. 

(Chama-se análise leiga a análise praticada por não médicos.)

A segunda cisão, de longe a mais grave, foi um drama, primeiro para o próprio Lacan, que nunca havia 
pensado  em abandonar  a  legitimidade  freudiana,  e  depois  para  toda  a  terceira  geração  francesa.  Seus 
membros mais brilhantes tinham sido analisados por ele e, de repente, viram-se em campos opostos: uns 
agrupados na APF, filiada à IPA em 1965, outros reunidos na EFP e definitivamente rejeitados das instâncias 
legítimas do freudismo, muito embora se considerassem muito mais freudianos que seus homólogos da IPA, 
transformados em rivais.



Ao contrário de seus colegas norte-americanos ou ingleses, os psicanalistas franceses da terceira geração que 
pertenciam à IPA nunca formaram uma escola homogênea. As grandes correntes do freudismo internacional, 
aliás, não se implantaram na França: nem a ego psychology, nem o Ideinismo, nem o annafreudismo, nem a 
selfpsychology,  nem  as  teorias  pós-kleinianas  de  Wilfred  Ruprecht  Bion.  Foi  o  lacanismo,  portanto,  e 
somente  ele,  que  dividiu  em dois  pólos,  há  mais  de trinta  anos,  o  campo psicanalítico  francês:  os  não 
lacanianos  (às  vezes  chamados  de  “freudianos  ortodoxos”),  de  um  lado,  e  os  lacanianos,  do  outro, 
entendendo-se que todos têm Freud como referencial.

Essa bipolarização do freudismo francês foi acentuada pela presença de Françoise Dolto nas fileiras da EFP. 
Dotada de um espantoso talento clínico, ela foi, na França, a fundadora da psicanálise de crianças: uma 
figura equivalente à de Melanie Klein na escola inglesa, embora suas teses sejam mais próximas das posições 
de Anna Freud. Ora, em 1963, durante a segunda cisão, Dolto também não foi aceita nas fileiras da IPA. As 
razões invocadas para justificar essa recusa foram o inverso das que tinham sido formuladas contra Lacan: 
Dolto foi criticada não por suas sessões curtas (as dela eram regulamentares), mas por uma prática da análise 
didática demasiadamente carismática e, segundo se dizia, incompatível com os padrões da formação clássica. 
Na verdade, Dolto herdou a hostilidade que a direção da IPA sempre havia manifestado a respeito de seu 
analista,  René  Laforgue,  cuja  técnica  e  prática  eram  consideradas  desviantes,  isto  é,  excessivamente 
próximas das de um Ferenczi ou um Rank. 

Em conseqüência disso, a partir de 1964, as duas principais figuras francesas da psicanálise, Françoise Dolto 
e Jacques Lacan, passaram a dispensar seu ensino fora da IPA. Os conflitos que dividiram a terceira geração 
tiveram repercussões consideráveis nas duas gerações seguintes, nascidas entre 1935 e 1950. Durante quinze 
anos, de fato, elas tiveram que suportar as querelas e as feridas narcísicas de seus brilhantes pares mais 
velhos. Admiravam-nos por sua obra e por sua competência como didatas, mas também os viam dilacerar-se 
constantemente em torno de um mestre onipresente: Jacques Lacan. Condenado por sua prática, ignorado por 
sua doutrina e diabolizado pelas duas sociedades da IPA, este começou a ser idolatrado em sua própria 
escola.

Como conseqüência, em cada um dos campos, as duas novas gerações — a quarta e a quinta — herdaram 
uma história conflituosa, legada tanto pelos companheiros de estrada de Lacan, que com freqüência imitavam 
o  estilo  do  mestre,  como  pelos  adversários  dele,  que  o  detestavam e  caricaturavam seu  personagem.  
Enquanto  as  duas  sociedades  da  IPA denunciavam  os  lacanianos  como  não  freudianos,  os  lacanianos 
encaravam seus colegas da IPA como burocratas que haviam traído a psicanálise em prol de uma psicologia 
adaptativa a serviço do capitalismo triunfante. Em suma, os primeiros viam estes últimos como aprendizes de 
feiticeiro,  adeptos  das  chamadas  sessões  “de  cinco  minutos”  e  incapazes  de  empregar  um  enquadre 
psicanalítico sério, ao passo que estes encaravam os primeiros como ortodoxos desintelectualizados a serviço 
de uma psicanálise dita “americana”.

Essa compartimentalização eclodiu no fim da década de 1970, quando René Major, um didata da SPP aberto 
à  cultura  e  à  clínica  lacanianas,  e  Serge  Leclaire,  lacaniano  fiel,  mas  dedicado  a  um vasto  projeto  de 
“República Freudiana”, uniram seus esforços para que os clínicos das novas gerações pudessem finalmente 
freqüentar-se  fora  de  suas  respectivas  associações.  Foi  a  época  da  “Confrontação”,  que  permitiu  aos 
praticantes de todas as facetas criticarem suas instituições e trocarem idéias, especialmente quanto à maneira 
de exercer a psicanálise. É que, se as duas sociedades da IPA eram perpassadas por conflitos a propósito da 
formação dos analistas, a EFP vinha atravessando uma grave crise, provocada pelo fracasso da experiência 
do passe. 

Inventado por Lacan em 1967 e posto em prática em 1969, esse processo de “passagem” consistia em que 
um analisando (ou “passante”),  desejoso de se tornar psicanalista didata, expusesse a outros colegas (ou 
“passadores”) os elementos de sua história e de sua análise que o haviam conduzido a desejar ser analista. Os 
passadores, por sua vez, expunham diante de um júri de didatas as motivações do passante, e o júri tomava a  



decisão de eleger ou rejeitar o candidato. O processo almejava substituir o sistema clássico de formação dos 
psicanalistas por uma verdadeira interrogação sobre o status do didata.

Foi nesse contexto que Lacan proferiu um dito que fez correr muita tinta: “O psicanalista só se autoriza por si 
mesmo.” Com essa frase, ele indicava que a passagem ao ser-analista depende de uma experiência subjetiva 
ligada à transferência. Daí surgir, tanto para o candidato quanto para o didata, uma situação de perda, de 
castração ou até de melancolia. 

A idéia de estudar o funcionamento real dessa famosa passagem iniciática era notável. Entretanto, o processo 
do passe não surtiu o efeito esperado. Levou a EFP ao fracasso e, mais tarde, à dissolução, depois de haver  
provocado, em 1969, uma terceira cisão: a saída de diversos clínicos, dentre eles François Perrier e Piera 
Aulagnier. Reunidos num “Quarto Grupo”, eles fundaram a Organização Psicanalítica de Língua Francesa 
(OPLF).

As duas últimas gerações psicanalíticas francesas foram então levadas a pensar em seu futuro institucional 
em novos termos. De maneira geral, os jovens lacanianos sentiam-se mais livres em relação aos mestres que 
os haviam formado do que os membros de ambos os grupos da IPA. Em virtude da dissolução da EFP e da 
fragmentação do lacanismo em diferentes correntes  (pós-lacanianos e neolacanianos),  essa nova geração 
multiplicou as associações. Livre de qualquer relação de submissão aos mestres da terceira geração, hoje ela 
já fez o luto da instituição ideal ao renunciar à Escola outrora desejada por Lacan. 

Por outro lado, os analistas das últimas gerações da SPP e da APF carregam mais o peso das querelas e das 
decepções dos antigos. São mais submissos aos didatas que os formaram e que continuam a ser os líderes de 
suas associações, muito apegados a suas prerrogativas e seus privilégios. Por isso, são mais propensos à 
revolta quando eclode um conflito. Daí a violência institucional, freqüentemente mascarada, que perpassa as 
duas sociedades da IPA. 

Fechada em si mesma há trinta anos e cultivando sua “diferença” e seu estetismo, a APF não quis abrir suas  
fileiras aos numerosos “alunos” que seguem seus ensinamentos,  e  que quase já não têm esperança,  aos 
cinqüenta anos de idade, de progredir na hierarquia. 

A decepção deles traduz-se num certo escárnio em relação a qualquer poder institucional. Espalhados por 
duas dezenas de associações, os antigos lacanianos passaram a se dividir quanto à prática e à formação dos 
analistas, o que não os impede de manterem relações cordiais entre si. Se a maioria dos grupos conservou o  
procedimento do passe, eles o transformaram num ritual sem grande peso. No que concerne à duração das 
sessões, quase todos adotaram a idéia da pontuação, mas mantendo o princípio da liberdade de escolha do 
analista pelo analisando. Todavia, nenhum deles reduziu o tempo da sessão a cinco minutos, ou mesmo a um 
minuto, como fizera Lacan em seus últimos cinco anos de vida. Essa prática só é imitada, hoje em dia, por 
um número restrito de praticantes, que podem ser contados nos dedos. 

Persiste, entretanto, uma grande diferença entre a prática clínica dos freudianos lacanianos e a dos freudianos 
que são membros da IPA ou aparentados com ela. Nos primeiros, a duração da sessão não é fixa, enquanto, 
para os últimos, a fixidez continua a ser obrigatória e faz parte do enquadre da análise: quarenta e cinco a  
cinqüenta  minutos.  Além disso,  nas  duas  componentes  francesas  da  IPA,  as  hierarquias  e  os  currículos 
obedecem aos padrões internacionais.

É forçoso constatar que existem, em todos os grupos psicanalíticos franceses, bons e maus praticantes. Com 
efeito e esse é um fenômeno novo hoje em dia — já nenhuma sociedade detém o monopólio da boa clínica. 
Todas  foram enfraquecidas  pelas  cisões,  pelos  conflitos  e  pela  esclerose  institucional,  e  todas  perderam 



prestígio a tal ponto que inúmeros terapeutas já não procuram aderir a elas, ou, ao contrário, não hesitam em 
ser membros de duas (ou três) instituições ao mesmo tempo.

A reorganização do campo psicanalítico traduziu-se, entre 1996 e 1999, num processo duplo: multiplicação 
das cisões, de um lado, e federalismo, de outro. Assim, a Associação Mundial de Psicanálise (AMP), criada 
por  Jacques-Alain  Miller,  implodiu  e  deu  origem  a  uma  diversidade  de  movimentos  autônomos.  As 
instituições centralizadoras passaram a ser muito menos dignas de crédito do que as unidades pequenas, mais 
vivas, mais criativas e sempre prontas a se federar, para melhor trocar entre si a experiência clínica e os 
saberes.  Testemunho  disso  foi  a  criação  em  Barcelona,  em  outubro  de  1998,  de  um  Movimento  de 
Convergência (Convergencia) que agrupa federativamente 45 associações lacanianas. Numa perspectiva mais 
ampla, a iniciativa de criação dos Estados Gerais da Psicanálise por René Major, em junho de 1997, é uma 
clara indicação de que o freudismo do ano 2000 deverá orientar-se para um novo modo de entendimento o 
das redes associativas atendendo às novas demandas da sociedade civil. Sem dúvida, assistiremos também, 
nos  anos vindouros,  a  um sério  questionamento  do  imperialismo classificatório  do  DSM  e  das  ciências 
cognitivas, cuja ineficácia vem começando a ser avaliada enquanto elas estão no auge. 

A França não teve de enfrentar a onda de antifreudismo que tem varrido os Estados Unidos. Nem Freud nem 
a  psicanálise  são  atacados  com tanta  virulência  na  Europa.  Entretanto,  a  despeito  de  sua  incontestável 
utilidade, as escolas psicanalíticas ainda sofrem de um verdadeiro descrédito em razão de sua propensão ao 
dogmatismo. 

Quanto aos pacientes da década de 1990, eles não se parecem com os de antigamente. De maneira geral, são 
conformes  à  imagem da sociedade depressiva  em que vivem.  Impregnados  do  niilismo contemporâneo, 
apresentam distúrbios narcísicos ou depressivos e sofrem de solidão e de sintomas de perda de identidade. 
Muitas vezes, não tendo energia para se submeterem a tratamentos longos nem o desejo de fazê-lo, têm 
dificuldade de freqüentar o consultório dos psicanalistas regularmente. 

Faltam com facilidade às sessões e, às vezes, não suportam mais de uma ou duas por semana. Na falta de 
recursos financeiros, tendem a suspender o tratamento assim que constatam uma melhora em seu estado, 
mesmo que seja para retomá-lo quando os sintomas reaparecem. Essa resistência a entrar no dispositivo 
transferencial  significa que,  se a economia de mercado trata os sujeitos como mercadorias, os pacientes 
também tendem,  por  sua  vez,  a  utilizar  a  psicanálise  como  um medicamento,  e  o  analista,  como  um 
receptáculo de seus sofrimentos. 

O modelo do tratamento-padrão — transmitido de geração em geração através da imagem mítica da poltrona 
e  do  divã  — está  agora  reservado  aos  privilegiados.  A maioria  dos  jovens  terapeutas  já  não  exerce  a 
psicanálise em horário integral e tende a substituir o dispositivo clássico por uma “situação analítica” face a 
face, que tem a aparência de uma psicoterapia. Quanto a esse aspecto, vale notar que os lacanianos aceitam 
mais facilmente essas transformações, investidos como são pelos desafios doutrinais da psicanálise, enquanto 
seus colegas da SPP e da APF preferem dar o nome de “psicoterapia analítica” a essa nova situação, para 
melhor distinguila do modelo do tratamento-padrão, julgado intocável. 

Se os pacientes mudaram, os psicanalistas das novas gerações também não se parecem com os mais velhos. 
A esse respeito, há menos diferença do que antigamente entre os lacanianos e os outros freudianos. Todos 
fizeram os mesmos estudos de psicologia e muitos exercem outra atividade que não a de psicanalistas: em 
geral, são psicólogos clínicos. Seja qual for o grupo a que pertencem, têm poucos pacientes particulares e 
trabalham principalmente em instituições onde utilizam outras técnicas: psicodrama, psicoterapia familiar e 
de grupo. Todos exercem funções nos serviços de saúde: assistência a toxicômanos, prostitutas, delinqüentes, 
doentes de AIDS, cuidados paliativos etc. 



O acesso à profissão através da medicina, da psiquiatria, da filosofia ou dos estudos literários está em franca 
regressão em proi, como eu disse, da psicologia. Quanto à cultura histórica e teórica do psicanalista médio de 
hoje, ela é diferente da das gerações anteriores. Mais modestos que os mais velhos, os jovens praticantes 
desejam, muitas vezes, adquirir um saber que seus estudos universitários não lhes proporcionaram. Por isso é 
que muitos deles são encontrados nos colóquios onde se abordam os grandes problemas atuais: a droga, a 
emigração, a violência, as novas formas de vida em comum e de sexualidade, a morte, a velhice etc. 

Apesar  de  todas  as  dificuldades  com que  se  vê  confrontada,  essa  geração  aspira  a  uma renovação  do 
freudismo. Mais próximos que os mais velhos da miséria social, com a qual se deparam em campo, os jovens 
são também mais pragmáticos, mais diretos, mais humanistas, mais sensíveis a todas as formas de exclusão e 
mais exigentes em suas escolhas éticas. Orientados por seus estudos para a psicologia clínica, eles fizeram o 
luto de uma época passada em que a figura do mestre ainda encarnava os ideais de um freudismo subversivo 
e elitista. Por isso, desligaram-se das paixões conflituosas que marcaram o período anterior. Menos teóricos e 
mais clínicos, manifestam uma abertura maior para todas as formas de psicoterapia, muito embora adotem a 
psicanálise como modelo de referência, mas sem se submeterem à autoridade de uma escola que, como já 
sabem, nunca poderá substituir a perda do ideal do mestre. Daí o risco de um ecletismo que pode conduzir, se 
não  tomarmos  cuidado,  a  uma  pasteurização  do  rigor  teórico  e,  mais  ainda,  a  um  esquecimento  do 
universalismo freudiano.

Essa dupla ruptura com o ideal do mestre, de um lado, e com um modelo único de instituição, de outro — 
parece irreversível. Ela é a imagem da fragmentação do campo psicanalítico, que pode desembocar numa 
recomposição  positiva  da  clínica  e  da  teoria  freudianas  e  numa consideração das  novas  diferenças  que 
caracterizam  a  subjetividade  moderna:  exílio,  depressão,  autovitjmização,  discriminação  do  outro, 
ensimesmamento comunitarista, crise de identidade, aniquilação do pensamento etc. 

Nesse sentido, é compreensível que os dois principais conceitos elaborados por Jacques Derrida a dift’rance  
e a desconstrução — se tornem tão operantes, para muitos dos praticantes, no mal-estar atual da psicanálise e 
da sociedade. O primeiro lhes permite pensar a idéia de diferença sem ceder ao diferencialismo, e o segundo 
permite renunciar à imagem imperiosa da mestria, mas sem por isso apagar o ideal platônico do mestre.  
Apesar de falho, esse ideal continua a ser o único a erguer um obstáculo contra a devastação do niilismo 
contemporâneo.  Portanto,  é  um verdadeiro  desastre  que  a  psicanálise  deverá  poder  remediar  no  futuro, 
tecendo, graças ao fervor das novas gerações, novos laços com a filosofia, a psiquiatria e as psicoterapias. 
Mas, para isso, também será preciso que ela consiga dar um sentido aos conflitos que não deixarão de surgir  
no próprio cerne da sociedade depressiva. 

A imagem bufa do homem comportamental bem poderá, então, vir a desaparecer, qual uma miragem ao 
sabor das areias do deserto. 

Jacques Derrida escreve diferença [dift’rance] com a [em vez da grafia francesa diffi’rence], para indicar  
que a diferença náo é uma divisão entre dois estados ou dois gêneros, que não é uma presença nem uma  
ausência, mas um movimento que está inscrito no Um e ao qual ele imprime um desvio, uma divisão, uma  
desigualdade, um deslocamento.


