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Introdução

A questão “Para que serve a psicanálise?” pode ser pensada
por duas vertentes. Uma, mais pragmática, do tipo: sendo a
psicanálise um tratamento, ela serve para tratar o quê? Que
tipos de patologias ou sofrimentos? Há um momento apro-
priado para buscar esse tipo de ajuda? E ainda, no que ela
pode ajudar? Ela resolve os sintomas? Qual a diferença da
ajuda de um psicanalista para aquela do psicólogo ou do
psiquiatra?

Há, ainda, uma segunda vertente. Trata-se daquela que,
inserindo a psicanálise no universo dos dispositivos inven-
tados pela cultura, busca pensar sua utilidade nesse plano
mais amplo. Ou seja, o que será que a psicanálise, o pensa-
mento psicanalítico, trouxe de novidade para a cultura? A
psicanálise serve para marcar que tipo de orientação ética
na abordagem da condição humana?

A questão-título será aqui abordada nesses dois planos,
até porque eles encontram-se imbricados um no outro. O
caráter propriamente utilitário da psicanálise não pode ser
abordado rigorosamente, nem é passível de ser bem apreen-
dido, se não se explicita qual é sua direção ética.

Se queremos saber para que serve a ação de um psica-
nalista, devemos então retornar ao sentido dessa ação para
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averiguar o que a fundamenta e sobretudo o que ela visa.
Fazer isso é refletir sobre o sentido da ação — o que significa
realizar uma reflexão ética.

Transmitir aquilo a que a psicanálise diz respeito não é
uma tarefa nada fácil, sobretudo porque a objetividade tão
cara ao discurso científico é impotente para abordar a com-
plexidade do psiquismo humano. Não é à toa que Freud, o
inventor da psicanálise, valeu-se inúmeras vezes da arte, da
literatura, da mitologia, da filosofia, entre muitos outros
recursos, para explicitar seus pressupostos. É como se en-
contrasse neles vias para mostrar a dimensão do indizível,
do que escapa à possibilidade de ser abordado pelo universo
da lógica da consciência.

Como a psicanálise se situa nesse campo entre a ciência
e a arte, decidi, então, não me furtar de me valer desses
recursos, já que como bem se sabe o cientista tem sempre
muito a aprender com aquilo que o artista antecipa. Assim,
vocês encontram nesse livro o amalgamento de questões
relativas a aspectos práticos da clínica psicanalítica estrito
senso, articuladas a uma reflexão sobre a função da psica-
nálise na história da cultura.

Isso lhes é apresentado em seis seções, começando pela
discussão do lugar da psicanálise no mundo de hoje. Nesse
mundo da virtualidade, da fascinação pela “telinha”, das
telecomunicações, do consumo desenfreado, qual será a
pertinência da psicanálise? Passo, então, para uma interlo-
cução entre a psicanálise, a história e a arte. Busco situar os
fundamentos da proposta ética da psicanálise como articu-
lados a perspectivas que certas estéticas, certas expressões
artísticas, bem servem para explicitar.
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Tendo mais claro o que a psicanálise visa no sentido

mais amplo, podemos então pensar quando cabe procurar

um psicanalista. Assunto de nosso terceiro capítulo. Isso

posto, mais um passo pôde ser dado na direção de situar as

condições preliminares de um processo psicanalítico. Afi-

nal, uma psicanálise não começa só porque se foi ao consul-

tório de um psicanalista. Não se define nem mesmo pela

freqüência a esse consultório, mas depende de certas condi-

ções que tento esboçar nessa seção e que se referem ao desejo

decidido, implicado nesse processo.

Passamos, então, a uma explicitação do conceito de

desejo em psicanálise e à discussão sobre sua abordagem na

clínica psicanalítica. Na conclusão, a questão da ética da

psicanálise foi retomada nesse momento não tanto na pers-

pectiva de seus fundamentos, mas sim de suas conseqüên-

cias, novamente, não apenas no campo da clínica, mas

também no campo da cultura.

Tento com isso aportar-lhes uma visão, ainda que su-

mária, o mais rigorosa possível, da questão: para que serve

a psicanálise?

A psicanálise e o mundo de hoje

Há quem diga que “esse papo de Freud está ultrapassado.

Com tantas mudanças em um século, Freud já era!” Ou

ainda: “A psicanálise já era!”

Não faz muito tempo, participei de uma mesa-redonda

cujo tema era a subjetividade na contemporaneidade. Nela
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um expositor, falando a respeito das novas tecnologias,

mencionava o fato de vivermos na era da simulação, argu-

mentando que, se a aceleração das mudanças nos lança na

incerteza quanto ao futuro, resta-nos antecipá-lo levando a

vida no interior de cenários virtuais. Assim, as novas tecno-

logias, aquelas de processamento e difusão de informação,

como internet, televisão, rádio e similares, seriam os efetivos

espaços vivenciais contemporâneos, e, para ele, falar a um

analista sobre problemas, explorar idéias, reflexões, estaria

ultrapassado frente às novas inquietações e aos recursos

disponíveis em nossos tempos.

Seguramente eu não concordo com isso, e vou explicar

por quê — afinal trata-se não apenas da questão “para que

serve a psicanálise?”, mas do que ela nos vale hoje. Para

começar essa discussão, uma lembrança me vem à mente.

Há algum tempo, numa das entrevistas do programa Roda-

Viva, na televisão, escutei um cientista americano, reconhe-

cido pela quantidade de novos inventos tecnológicos que

produziu ao longo de sua vida, ser interpelado por um dos

entrevistadores que imaginava que, provavelmente, nada

surpreendia esse grande inventor. O cientista replicou di-

zendo ter ficado espantado com o desenvolvimento das

telecomunicações no último século. Disse ter esperado que

a tecnologia se desenvolvesse muito mais na direção da

facilitação do trabalho, execução de tarefas, e não tanto

nesse outro sentido da comunicação entre os homens. Isso

o surpreendeu.

Nesse mesmo sentido, é curioso observarmos as aspi-

rações de desenvolvimento prospectadas no antigo desenho
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animado Os Jetsons, de mais de trinta anos atrás, para

percebermos o quanto era exatamente a facilitação do tra-

balho que ali era privilegiada. Congestionamento de trânsi-

to, problemas com a empregada doméstica? Nem pensar...

Havia tubos acopláveis às costas, robôs para fazer as tarefas

de casa, absoluta praticidade na alimentação, e por aí era

anunciado o que se esperava para o futuro.

Eis que o futuro chegou, e o que tomou a frente da cena

parece ter sido mesmo o que diz respeito à comunicação.

Creio poder dizer que, no fim das contas, o que mais se

acelerou em nossos tempos foram os laços que nos ligam,

ou tentam nos ligar, uns aos outros. Afinal, a comunicação

não visa isso? É verdade que mediados pela alta tecnologia

— fios, eletricidade, dispositivos ópticos ou qualquer outro

processo eletromagnético —, mas o que está no centro da

cena é o apelo à criação de laços com os outros.

Se em outros momentos da história da humanidade o

homem apelava a outros valores para se haver com as

dificuldades da vida — como a constituição da lei, a fé em

Deus, as luzes da razão —, na contemporaneidade parece

ser no anseio de criar laços, de comunicar-se, que o homem

aspira a encontrar a salvação para suas dificuldades e, so-

bretudo, para o seu desamparo. Ancorados uns nos outros

buscamos obter algum apoio, mesmo que o outro ao qual

nos ligamos esteja nas mesmas condições de desamparo que

nós mesmos. Isso parece estar bem representado na pintura

A parábola dos cegos, de 1568, do pintor flamengo Pieter

Brueguel, chamado o Ancião, na qual uns tantos cegos,

andando pela rua em fila, encontram-se certamente uns
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apoiados nos ombros dos outros, porém todos juntos não

sabem aonde vão chegar.

Esse apelo a se ligar aos outros participa obviamente da

história da humanidade, mas o que chamo a atenção aqui é

para o fato de, na contemporaneidade, termos inflacionado

essa estratégia. Assim, as pessoas recorrem mais facilmente

a alguém ao alcance da mão, ou ao alcance da linha telefô-

nica, do que a um templo religioso para se amparar. Da

mesma forma, também não crêem mais nos poderes da

racionalidade para encontrarem uma fórmula para melhor

viver. Parece que estamos mesmo sob o império de Eros. E

Eros não é apenas o deus do amor, mas, tal como propôs a

psicanálise, é sobretudo a tendência à promoção de laços,

tendência a estabelecer ligações. É claro que a forma como

isso se dá, tête-à-tête ou via internet, faz diferença, mas o

elemento motivador e a natureza da busca, creio estarem

inalterados, pelo menos por enquanto. O que a psicanálise

chamou de libido, energia de Eros, cobra incansáveis inves-

timentos, sobretudo no amor e na sexualidade, e traz em seu

rastro a outra face da mesma moeda: o ódio.

Foi a inquietação da falta, vivida na contemporaneida-

de como falta de amor, ou insatisfação sexual, que deu

origem à invenção da psicanálise. A psicanálise veio servir

para tratar dos impasses decorrentes disso. Cedo, Freud

percebeu que aquilo que fazia sofrerem as mulheres que ele

atendia, e lhes fazia produzir sintomas inexplicáveis aos

olhos dos médicos de seu tempo, não eram senão diferentes

expressões de um mal inexorável: o mal de amor. Cedo, ele

se deu conta, também, de que o tratamento para isso passava
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pela fala, pelos efeitos do acionamento desse fantástico

dispositivo que é a fala. Através dela, nos incluímos nessa

rede que nos envolve e tenta nos articular uns com os outros.

E não importa se se trata de um surdo-mudo: certamente

este também está incluído na estrutura de relações tecidas

pela linguagem.

É verdade que desde a invenção da psicanálise até agora

muita coisa mudou. Mudaram os costumes, a sociedade

certamente não é mais a mesma, diferentes recursos para se

lidar com a vida dominam a cena contemporânea. Porém

não creio que tenhamos nos deslocado do apelo à libido

como modo de operar com nossas inquietações. Muito pelo

contrário, como bem observou o inventor americano acima

mencionado, nunca se produziram tantos artifícios para

ampliarmos nossos laços. O sucesso das salas de bate-papo

e toda a correspondência veiculada pela internet o atestam.

Isso sem falar da exploração que o marketing faz da questão,

erotizando todo e qualquer objeto que se apresente ao

consumo para melhor veiculá-lo.

Assim, diante da compatibilidade entre a natureza da

inquietação que domina a cena atual e a natureza da inven-

ção psicanalítica, esta última continua sendo um recurso

privilegiado em nossos tempos. Com isso, quero dizer que

diante dos inúmeros sintomas decorrentes do mal de amor,

que constitui a tônica do mal-estar da atualidade, a psica-

nálise apresenta-se como opção para tratar dessa questão.

No que se refere a maneira de lidar com as inquietações

amorosas, as mudanças são acessórias, não fundamentais.

Daí a pertinência da presença da psicanálise. Afinal, seja
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bem ou mal falada, a psicanálise continua sempre sendo

lembrada.

Inúmeras propostas apresentam-se a cada dia para

responder a essa idéia de que o “bom exercício da libido”

resolve as dificuldades da vida. Desde o apelo ao consumo,

seja de carros, mulheres, drogas, medicamentos, conheci-

mento, informação, tecnologia e tudo quanto se suponha

que o dinheiro possa comprar, até as terapias mais diversas,

tudo vai no sentido de sanar aparentemente, apaziguar

imaginariamente, as pressões que movem esse apelo feito a

Eros.

O que decorre dessa profusão de estratégias disponíveis

na cena contemporânea é que o caminho que um sujeito

trilha desde a constatação de seu mal-estar até chegar a um

tratamento psicanalítico é, freqüentemente, bastante alon-

gado. Muitas vezes ele só recorre à psicanálise depois de

inúmeras tentativas fracassadas de suprimir seu mal-estar.

É como se a sensação de vazio e desamparo, que ocasional-

mente experimentamos de maneira mais grave, fosse um

indicativo de uma doença que acomete a uns poucos des-

privilegiados, da qual teríamos a todo custo que nos livrar

o mais rápido possível. Tornamo-nos, assim, presas fáceis

de vendedores de ilusões. Não que eu tenha algo contra as

ilusões, muito pelo contrário: elas são alimentos fundamen-

tais de nossas vidas. Sublinho apenas o risco da manipula-

ção sórdida, cruel, que se faz nesse campo.

Na contracorrente dessas estratégias encontra-se a psi-

canálise. Por mais que em sua difusão ela tenha sido propa-

gada das formas mais estapafúrdias, sua proposta, desde
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seus suados primórdios no rigor da ética cunhada por

Freud, foi a de ser uma estratégia para tratar desse vazio, que

na maior parte do tempo traduzimos por falta de alguma

coisa ou falta de alguém. Sua intenção não foi a de consti-

tuir-se como promessa de saná-lo. Aqui, o tratamento é a

cura, já que não podemos nos curar da ferida de sermos

humanos. Ou seja, substituindo a idéia de cura como o que

estaria na finalização de um tratamento, por meio da extir-

pação de um mal, entra em cena o procedimento investiga-

tivo do tratamento psicanalítico, que traz como uma de suas

conseqüências o efeito terapêutico. O vazio é impossível de

ser extirpado, mas cabe-nos encontrar meios menos nefas-

tos de abordá-lo. Como li num folhetim: “Não se pode

mudar a direção do vento, mas pode-se alterar a posição das

velas.”

Viver sem se haver com a dor da falta, seja esta identi-

ficada ao que quer que seja, é simplesmente inumano. Não

podemos nos livrar daquilo que constitui propriamente a

nossa humanidade, a nossa diferença em relação aos outros

animais. O que pode ser alterado é a maneira como

vivemos a experiência da vida, a posição que ocupamos

ao nos defrontarmos com a falta daquilo que supostamente

iria nos tornar completos. Sugiro que a palavra “psicopa-

tologia” — em sua origem grega, “psico-pathos-logia” —

seja traduzida ao pé da letra: busca de sentido (logia)

daquilo que causa espanto (pathos) à alma (psico). Sem

dúvida que esta incompletude nos espanta, e podemos

reagir a isso, neurótica, psicótica ou perversamente. Vol-

tarei a essa questão em breve.

Para que serve a psicanálise? 15



Não pensem que estou defendendo uma posição pes-

simista, do tipo que toma essa incompletude como um

defeito de fabricação com o qual teríamos que nos confor-

mar. Não concordo com a idéia de que Freud ou Lacan —

psicanalista francês, que se propôs a retornar ao rigor de

Freud — sejam pessimistas. Defendo, sim, essa orientação

ética que funda a proposta psicanalítica, acolhendo a vida

não em uma dimensão ideal, como gostaríamos que ela

fosse, mas em sua dimensão real. Sofremos os efeitos desse

real todas as vezes que nos confrontamos com o fato de que

as coisas não estão ao alcance de nossas mãos, como gosta-

ríamos que estivessem. Isso é duro? Certamente. A expres-

são brasileira “cair na real” é primorosa na indicação da

queda de ilusões que decorre da confrontação com o real,

porém, negar sua existência, na promessa de que pelas

forças da mente ou do que quer que seja poderemos escapar,

intensificará, por conseqüência, nossa fragilidade — e não

nossa força. Afirmar a vida com tudo o que nela há, de

alegria e de sofrimento, de leveza e de dureza, é não a mutilar

de nenhum de seus componentes. Mas obviamente, se é

simples falar assim, não é simples viver dessa forma. Somos

facilmente atraídos pela posição ressentida, “que injustiça

fizeram contra mim!” Ou pela posição nostálgica, “bom é

como era antes!” Ou, ainda, pelo vislumbre romântico que

suspira por um ideal jamais passível de realização, sob pena

de, caso efetivado, perder todo o encantamento.

Assim estamos nós em nossa radical humanidade, nes-

sa condição de errantes, suplicantes de algo que nos oriente,

que nos complete e acene com a possibilidade de precisão
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na adequação de nossas ações, dado que nunca sabemos

direito se o que resolvemos fazer está certo ou não. Como

humanos, subvertemos as determinações do instinto. Não

comemos meramente por fome, nossas atividades sexuais

não se limitam às funções biológicas, nosso sono tampouco.

Somos afetados por inúmeras variáveis.

Nosso universo de necessidades é intermediado pelo

das representações. As coisas não são o que são, mas o que

representam para nós. Desta forma, podemos perder o

apetite, ou comer demais, se ficamos tristes; podemos optar

pela abstinência sexual por uma razão ideológica ou moral;

podemos perder o sono diante de uma preocupação. O que

nos rege não é propriamente um instinto, mas algo de outra

natureza, que Freud propõe chamar de pulsão.

A adequação de nossa percepção ao que existe de fato

é permeada por esse universo que nomeamos como campo

da linguagem. Isso quer dizer que, se não temos um acesso

direto e objetivo às coisas, inventamos um estratagema para

contornar esse abismo que nos separa do mundo: inventa-

mos a linguagem. Ou seja, desenvolvemos, mais que qual-

quer outro animal, nossa capacidade de nos comunicarmos

por recursos simbólicos e imaginários. Inventamos palavras

para designar as coisas, nomear o que nos falta; criamos

ícones para adorar, ideologias para nos salvar do desam-

paro.

Construímos, com o desenvolvimento da linguagem,

uma rede de elementos através da qual encontramos meios

de nos referendar. Situamos, com isso, o Outro a quem nos

dirigimos. Assim, eu não sou apenas Fulano de Tal, eu sou
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Fulano, filho de Sicrano, neto de Beltrano, ou seja, sou parte

de uma rede de relações, por onde apreendo algo da enig-

mática significação de mim mesmo. Encontro-me dentro

de uma estrutura de parentesco, na qual assumo funções

diferentes conforme o elemento com o qual me relaciono:

em relação aos meus pais sou filha, em relação aos meus

filhos sou mãe, e assim por diante.

Porém o universo de linguagem é também o universo

da mais absoluta arbitrariedade, afinal as palavras não são

as coisas, e seu sentido deixa sempre margem a diferentes

interpretações. É por isso mesmo que os valores aos quais

nos agarramos para nos proteger não necessariamente nos

protegem em definitivo. E isso vale tanto para as nossas

vidas individuais como para a história da humanidade.

A psicanálise, a história e a arte

Como mencionei acima, ao longo da história a cultura

dispôs de diferentes valores de sustentação para o sujeito.

Na Antigüidade grega, momento de inauguração do mundo

ocidental, a organização da vida em cidades e o estabeleci-

mento de suas leis de funcionamento, constituindo direitos

e deveres, regulando relações sobretudo comerciais, confi-

gurava o anseio de que o direito fosse uma saída para a

indeterminação das ações humanas. Esperava-se que as leis

resolvessem o que era correto ser feito, acabando com o

dilema que o livre-arbítrio nos impõe.
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Cedo, a qualidade de cidadão mostrou-se insuficiente

para abarcar todas as dimensões do sujeito, e eis que a

religião, principalmente o cristianismo, veio em seu socorro.

Durante quase quinze séculos, o apelo a Deus foi o recurso

prevalente para o balizamento das questões da existência.

Até que, pelos próprios excessos cometidos pela Inquisição,

pelos efeitos da Reforma Luterana e o afloramento de mu-

danças sociais, políticas e artísticas radicais, o apelo à salva-

ção divina deslocou-se para a razão.

Descartes, considerado o pai da Idade Moderna, encar-

na essa aspiração do homem moderno de tomar a razão, os

recursos do pensamento, como medida de avaliação de si

mesmo e de tudo mais. Através de uma avaliação de si

mesmo, Descartes chama a atenção para os aspectos de

nossa subjetividade, nossa singularidade, que podem con-

fundir nosso raciocínio objetivo e nos fazer chegar a con-

clusões equivocadas. No anseio de criar métodos para neu-

tralizar a interferência subjetiva nas proposições que se

pretendiam gerais, ele abre as portas para o surgimento da

ciência moderna. Esta, ao visar a criação de leis gerais e de

previsibilidade, expressa o novo recurso para nos proteger

tanto do que não sabemos quanto do que nos espera.

Porém, quando Descartes focaliza a interferência da

singularidade de um sujeito e de suas particularidades nas

produções da racionalidade, seu gesto só faz ressaltar a

importância mesma da subjetividade. Essa focalização da

subjetividade como o que não se conforma à razão, ou como

o que a confunde, abriu os canais para o movimento oposto

ao da valorização da razão cartesiana: a ênfase na emoção,
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nas intensidades psíquicas, naquilo que é bem próprio cha-

mar de dimensão econômica do psiquismo, pois focaliza a

existência de montantes de afeto, que operam nos investi-

mentos e desinvestimentos psíquicos. Esse novo movimen-

to que vai, a meu ver, inaugurar a contemporaneidade, eu

proponho caracterizá-lo como momento da prevalência do

apelo à libido, apelo ao amor e à sexualidade como via de

solução dos problemas da vida. Será ele que dará margem

ao surgimento da psicanálise.

Porém essa valorização da emoção já havia encontrado

acolhida na cultura pela via das artes, ainda no tempo de

Descartes, na idade dita Moderna. A arte barroca que se

desenvolve nessa época, sobretudo no século XVII, é expres-

são da visão do sujeito afetado pela paixão. Veremos o

quanto tal visão irá interessar à psicanálise. Ainda que na-

quele momento não fossem a libido e a sexualidade que

prevalecessem como foco temático, não se pode deixar de

observar a exuberância dos afetos, expressos pela via da

exibição do corpo dos santos que chega quase à obscenida-

de, como se o ardor da alma fosse tornado visível pela

focalização do corpo. Encontram-se, com isso, meios de dar

visibilidade a questões de difícil apreensão.

A palavra “barroco” aparece, originalmente, como vo-

cábulo especializado da ourivesaria para designar a pérola

de forma irregular, que bem se presta, como lembra Clau-

de-Gilbert Dubois em Le baroque, para que se associe nela

o esplendor e a impureza. Em sua transposição para a arte,

uma identidade a partir dos “defeitos” é transformada em

eloqüente afirmação da natureza. Mas não foi à toa que essa
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expressão artística levou muito tempo para ser reconhecida

como tal. Foi apenas no fim do século XIX que Heinrich

Wölfflin, um historiador da arte, a reconheceu. Até então,

designar uma obra como barroca era o mesmo que dizer

que ela era bizarra, desproporcional, esquisita. Isso porque

ela se diferenciava do que se tinha como modelo, ou seja, se

diferenciava do ideal clássico de beleza, até então o único

valorizado.

Barroco indica uma visão de beleza que escapa às

exigências da ordem, da harmonia e do equilíbrio, próprias

à visão clássica do belo. A beleza de uma Vênus de Milo, na

qual nada excede ou falta, é completamente diferente da

beleza que apresenta uma escultura de Aleijadinho, grande

expressão do barroco brasileiro. Se designamos esta última

como bela é porque estamos aí orientados por uma outra

concepção de belo, que não está submetida a um ideal de

perfeição, mas sim acolhe o dinamismo da vida, suas imper-

feições, a força de suas intensidades. Em obras como as de

Aleijadinho, o que vale não é a precisão das formas, mas a

força de sua expressão, de seu poder de afetar a sensibilidade

de quem a observa.

Dividida por visões de mundo opostas — como o

sagrado e o profano, o sofrimento e a alegria, a razão e a

emoção, a sensualidade e a espiritualidade, o bem e o mal,

a obscuridade e a luz, a vida e a morte —, a expressão

barroca é a configuração de uma crise. Tal crise, além de

poder ser datável num período da história que abriga as

cruzadas pelos mares, o desenvolvimento do mercantilismo,

os conflitos religiosos provenientes da Reforma Luterana e
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uma série de questões que causaram turbulência nas verda-

des e nos modos de viver estabelecidos, prenuncia a própria

modernidade, com tudo que esta trouxe de novidade e

subversão, e não apenas para os padrões tradicionais das

Academias de Belas-Artes.

Charles Baudelaire, poeta, escritor e crítico de arte

francês, propôs em um pequeno ensaio intitulado Sobre a

modernidade que a beleza é dividida em duas metades.

Existe aquela do espírito clássico, que fixa as imagens na

dimensão da eternidade. O que nela está posto não sugere

nenhuma alteração, a imagem é apresentada como estática,

alheia ao tempo e ao movimento. O exemplo da Vênus de

Milo nos serve para observar isso. Mas o poeta lembra que

a modernidade introduziu uma outra relação com a beleza:

a beleza do que se movimenta, a beleza do que é transitório

e mesmo do que perece. A beleza que se pode ver nos gestos,

nas rugas, nas marcas da passagem do tempo. É essa dimen-

são de beleza na vida que é especialmente valorizada pela

psicanálise.

Certa vez Freud estava passeando com um amigo por

um jardim florido. Comentavam sobre a transitoriedade da

beleza, a propósito, o fato de que, em breve, com a mudança

das estações, aquelas belas flores não estariam mais ali.

Diferentemente de uma perspectiva que veria nessa transi-

toriedade um motivo de pesar, ele, ao contrário, via no

movimento do tempo uma afirmação da vida. O que está

vivo se mexe, e é o contraste que aguça a percepção. Pode-

mos ler isso num pequeno texto de Freud, intitulado A

transitoriedade. Ele atesta o espírito do autor como sujeito
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inserido na modernidade, sensível a essa forma de beleza

que vê para além do ideal. Que, mais do que enxergar o

objeto, sempre finito e precário, vê para além dele.

Essa forma de ver as coisas indica tal modo de sensibi-

lidade. Não diz respeito apenas a uma certa visão da arte ou

da beleza, mas permeia todo o pensamento psicanalítico e

toda a sua abordagem da condição humana. Acho mesmo

que podemos dizer que a psicanálise serve para perceber-

mos a vida e o mundo pela lente da beleza do que se

movimenta, do que não se aquieta. Se isso implica um certo

desassossego, uma certa falta de asseguramento, uma certa

confrontação com o risco das mudanças, esse é o preço a ser

pago pelo que está vivo.

Como eu disse acima, bem antes de Freud a expressão

barroca já colocava em cena esse modo de exprimir a vida.

O poema barroco “A uma ausência”, do poeta português

Antônio Barbosa Bacelar (1610-1663), é exemplar para

mostrar a visão do sujeito enquanto alguém dividido, visão

esta que será posteriormente tão afeita à psicanálise:

Sinto-me sem sentir, todo abrasado

No rigoroso fogo que me alenta

O mal, que me consome me sustenta,

O bem, que me entretém, me dá cuidado;

Ando sem me mover, falo calado,

O que mais perto vejo se me ausenta,

E o que estou sem ver mais me atormenta,

Alegro-me de ver-me, atormentado;
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Choro no mesmo ponto em que me rio,
No mor risco me anima a confiança,
Do menos que se espera estou mais certo;

Mas se de confiado desconfio,
É porque entre os receios da mudança
Ando perdido em mim como em deserto.

Como podem observar, não estamos aí no mundo da

contradição, mas no do paradoxo. Um paradoxo implica a

possibilidade de se acolher idéias antagônicas, sem para isso

fazer exclusões ou sínteses. O que se faz aí é afirmar a

presença simultânea de elementos que são heterogêneos.

Isso é tão presente na arte barroca quanto nas manifestações

do inconsciente. Assim, posso expressar o sucesso e a deca-

dência simultâneos de alguém. Por exemplo, quando pinto

um quadro de uma pessoa ricamente vestida e situada num

cenário estupendo e insiro nele um crânio, marcando sua

degeneração — como se vê em Os embaixadores, de 1533,

de Hans Holbein. Coisa bastante comum nas imagens bar-

rocas e que bem podem fazer parte de sonhos, que são as

expressões excelentes do inconsciente.

Nos sonhos podemos aparecer simultaneamente como

crianças e velhos, como pobres e ricos, como gloriosos e

decadentes, sem que uma coisa anule a outra. Também nos

atos falhos — esses equívocos de linguagem que ocorrem

quando queremos dizer uma coisa e dizemos outra, por

vezes seu oposto — a presença do inconsciente é atestada,

revelando seu modo particular de funcionamento, no qual
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os opostos não se anulam. Isso ocorre também em nossas

fantasias, em nossos sintomas, e ainda nos chistes, esse

modo peculiar de piadinhas, ditos espirituosos, através dos

quais dizemos, pelo humor, o que jamais poderíamos dizer

seriamente. Nossos sonhos, atos falhos, fantasias, sintomas

e chistes são abordados pela psicanálise como formações do

inconsciente. Como se pode facilmente perceber, essas pro-

duções não obedecem às leis da racionalidade consciente,

que exige clareza, coerência, ausência de contradição. Elas

revelam as leis de funcionamento do inconsciente e mos-

tram que nosso psiquismo é muito mais amplo do que

aquilo a que temos acesso pela nossa consciência.

Influenciados pela consciência, temos a tendência de

sempre buscar semelhanças entre as coisas, abolindo dife-

renças e contradições. Tendemos a desprezar o que parece

ilógico ou incoerente. Julgamos tudo isso uma besteira e nos

afastamos do que parece equivocado. O reconhecimento do

diferente como o que é errado não apenas afeta nosso

pensamento racional, como até motiva inúmeros conflitos

étnicos, religiosos, políticos e de diversas outras naturezas.

Quando a psicanálise sublinha que o psiquismo não é só a

consciência; quando valoriza nossas produções psíquicas,

como sonhos e fantasias, tidas até então como bobagens,

promove uma reviravolta na abordagem do psiquismo, que

implica simultaneamente uma subversão na visão tradicio-

nal da vida e do mundo. O que explica o porquê de a

psicanálise poder ser melhor compreendida pela arte do que

pela ciência tradicional.

Para que serve a psicanálise? 25



Não quero com isso que vocês entendam que o incons-

ciente é o domínio do caótico e do ilógico. Não se trata disso.

A questão é que a psicanálise serviu para ressaltar o funcio-

namento de uma outra lógica também operante no psiquis-

mo, que eu diria tratar-se da lógica do paradoxo. Cabe

ressaltar que nesse plano do paradoxo, tão afeito ao incons-

ciente quanto à expressão barroca, a visão que se tem do Eu,

da afirmação de si mesmo, como o que viria a definir o

sujeito, passa a ser um tema sobre o qual recai todo questio-

namento. Não se tem como afirmar algo sem se perguntar

pela possibilidade de seu contrário. A psicanálise vem res-

saltar que o Eu não é senão a fachada de nós mesmos, do

sujeito que somos. O que realmente somos escapa às possi-

bilidades de apreensão do Eu.

O que se apresenta na arte barroca não é mais uma

perspectiva de apaziguamento do ser e da vida, não é mais

uma negação de sua instabilidade e dinamismo, mas sim

uma focalização na aceleração do tempo. É isso que incita à

desestagnação, e a uma certa pressa. Na arte barroca exibe-se

um comportamento passional que revela que é preciso todo

o vigor para nos defendermos do aniquilamento, sem que

a morte seja por ela negada. O que a articula tanto com a

posição teórica quanto com a posição clínica da psicanálise:

a idéia da confrontação do homem com um limite, onde em

última instância situa-se a morte, é a convocação a que se

viva a vida.

A paixão e a turbulência que a arte barroca incita são

as marcas indeléveis que expressam a subjetividade, não

enquanto remetida a uma afirmação de si, mas em um
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movimento de evasão motivada pela inquietação. Podería-

mos pensar que, nela, é a vida pulsional, ou seja, a energia

fundamental que rege a dinâmica do sujeito, que não está

encoberta em função das exigências de harmonia e ordena-

ção. Uma visão clássica de mundo apela a tais exigências

visando um plano ideal. No barroco, o Eu e a natureza são

tidos como manifestações legítimas e únicas próximas da

verdade, que não deve ser interpretada pela lógica intelec-

tualista, mas sim deixada para ser expressa livremente.

Na arte barroca, trata-se de situar o infinito do ser na

dimensão finita da natureza e do humano. Nessa perspecti-

va, o sujeito encontra-se impregnado de mundo e é mesmo

confundido com ele. Daí a utilização que faço da noção de

dessubjetivação como o que viria paradoxalmente designar

a subjetividade barroca. Ou seja, na perspectiva da subjeti-

vidade barroca, o sujeito, imbricado no que o circunda,

apresenta-se em evasão, exibe-se como fora-de-si, remetido

intimamente ao que lhe é exterior, tendo como referência

uma relação com o que o transcende. O que é bastante

diferente de uma visão de sujeito enquanto um ser bem

delimitado e circunscrito na consciência que teria de si

mesmo, e no que se poderia definir por uma psicologia do

seu comportamento.

Essa noção de dessubjetivação será preciosa para que

se possam abordar questões inerentes ao que se espera do

final de uma análise. Isso será retomado mais adiante, mas,

só para adiantar, refiro-me à análise como o percurso que

o sujeito empreende desde a investigação do que funda-

menta sua constituição, do que opera em seus processos
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de identificação, até um certo despojamento da ancoragem

que a subjetividade promove, o que se propõe chamar de

destituição subjetiva. Trata-se, de certa forma, de destituir

o herói épico que fizemos de nós mesmos, para o melhor

e para o pior, fascinados por essa imagem na qual nos

fixamos, em detrimento de vivermos a dimensão mutante

da vida.

Foram os longos desdobramentos e a intensificação

desses questionamentos do “si mesmo”, do que é o sujeito,

da participação dos afetos na formação do Eu, que vieram

a fomentar algum tempo depois, na Idade Contemporânea,

o surgimento da psicanálise.

A psicanálise veio tratar desse sujeito que cai de uma

perspectiva ideal e vai ter que se haver com seus conflitos,

suas divisões, e que tem a particularidade de aspirar que o

sucesso no amor e na sexualidade resolva suas questões,

como mencionei anteriormente. Esse é o nosso típico sujei-

to contemporâneo; somos nós. É óbvio que a abordagem da

condição humana enfatizando nossa fragilidade, ou mesmo

a força de nossa fragilidade, pode também ser identificada

ainda nos primórdios da civilização ocidental através da

invenção do teatro — como teatro trágico —, quando o

homem resolveu colocar em cena não as facilidades da

existência, mas justamente seus impasses. Vemos assim que

esse modo de sensibilidade tem suas incidências ao longo

da história da humanidade, sobretudo da história da arte.

Porém, foi somente nos tempos atuais que a tentativa de

resolução dos impasses da vida pela via da libido ganhou a

cena.
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Costumo dizer em minhas aulas e seminários que a

clínica psicanalítica, embora se constitua como a “hora da

verdade”, promove a experiência do amor em um contexto,

de certo modo, artificial. Não se trata de bater um papo com

um amigo que também te pede coisas e que você encontra

ocasionalmente. As sessões têm hora e lugar marcados pre-

viamente, ainda que eventualmente isso possa se alterar.

Não se trata de uma relação onde as duas pessoas interagem

a partir do mesmo plano, simetricamente. Se fosse, obvia-

mente não teria por que uma pagar à outra. Pode parecer

meio esquisito pensar as coisas dessa forma, mas vejamos

meus argumentos.

Quando cabe procurar um psicanalista?

Quando alguém vem pedir ajuda a um analista, é obviamen-

te porque está sofrendo ou, no mínimo, tem alguma questão

que o está intrigando. Senão, nem tem sentido o encontro.

É certo que, às vezes, a pessoa não tem muita idéia do que a

traz. Às vezes diz: “Ah, eu vim porque minha mãe quer que

eu venha.” Ou: “Meu médico disse que eu precisava.” Ou

ainda, “É importante para o meu trabalho eu me conhecer

melhor.” São incontáveis as formas de as pessoas chegarem.

A questão é que esse pedido de ajuda precisa ser avaliado

para que o analista averigue se há algo a ser feito que seja da

competência da sua função.

Nem todo sofrimento, ainda que seja um sofrimento

psíquico, está na ordem de competência da intervenção de
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um analista. E isso não porque um analista não seja indicado

para tratar certos quadros. Às vezes, ainda se questiona: será

que a psicanálise serve para tratar psicótico? Ou ainda para

tratar alcoolista ou toxicômano? Ou então alguém com

câncer em fase terminal? São inúmeras as questões, e res-

pondo-as dizendo que a psicanálise é indicada para tratar

todo tipo de doença, dado que não tratamos a doença mas

o sujeito que nela está implicado, ou seja, o sujeito que faz

da doença um sintoma que chamamos analítico.

Vocês podem me perguntar: mas o que é esse sintoma

analítico? É qualquer sintoma que seja tomado pelo sujeito

como fonte de questionamento de si mesmo. É isso que faz

com que um sintoma seja analisável. É claro também que

não se trata de um questionamento qualquer: trata-se de

um questionamento dirigido ao saber inconsciente, saber a

que o analista deve dar suporte. Ou mesmo dirigido à

psicanálise, desencadeado às vezes em um sujeito antes

mesmo de ele ter escolhido um analista para o acompanhar.

Um questionamento dirigido pela aposta de que existe, em

alguma esfera do meu psiquismo, um saber que age em

mim, através de uma outra lógica que não aquela que eu

reconheço conscientemente.

Posso acreditar que a depressão toma conta de mim

porque isso é um desígnio dos céus, uma doença hereditária,

um castigo de Deus, a praga de um vizinho, o efeito de

minha alimentação, ou posso ainda pensar que há em mi-

nha depressão um saber inconsciente que nela opera. Posso

até vir a sentir uma secreta e sinistra satisfação que me move

em sua direção, apesar da dor que ela me provoca. Será essa

30 Denise Maurano



fé no inconsciente que fará dessa depressão um sintoma

analítico, se houver um analista a quem esse sintoma passe

a ser dirigido.

Acontece de alguém passar tempos intrigado com suas

questões, percebendo-se nos sintomas que faz, trabalhando

de certa forma sobre eles, até que um dia resolve procurar

um analista. Acontece também de uma pessoa ser identifi-

cada por todos os amigos como alguém que precisa de

análise, dado que está sofrendo psiquicamente, atormen-

tando a todos que o rodeiam, mas a própria pessoa nem se

dar conta disso e estar a léguas de distância de pensar em

tirar algum proveito da psicanálise. Isso revela o quanto a

psicanálise não é uma questão de necessidade, mas sim de

desejo. Sem que a própria pessoa queira, não há análise

possível.

É por isso que não é a natureza do sofrimento que

delimita o campo de intervenção do analista, mas o modo

de relação do sujeito com seu sofrimento, seja ele qual for.

Lembro-me de um moço que me procurou para tratamento

no momento em que se encontrava em franco surto psicó-

tico. Logo que entrou no consultório, queixando-se de alu-

cinações sinestésicas, nas quais sentia seu corpo sendo

cutucado, anunciou com o que disse o longo e fecundo

trajeto de trabalho que teríamos pela frente: “Falta media-

ção! Essa complexidade eu não suporto. Quero que a para-

fernália de máquinas que invadem meu pensamento possa

ser substituída por uma parafernália filosófica, onde eu,

como humano, encontre espaço para existir.” Clamava por

resgatar pela fala, pela “parafernália filosófica”, recursos
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simbólicos que lhe protegessem da invasão do não-senso do

mundo, invasão do real como algo assustador. Buscava

formas de mediação para haver-se com esse real. A psicaná-

lise trabalha nessa direção.

Com relação a essa questão da especificidade da pro-

cura de um analista, uma vez num programa de TV pergun-

taram-me qual era a diferença entre psiquiatra, psicólogo e

psicanalista. Essa é uma questão que nos endereçam bastan-

te freqüentemente. Na rapidez do tempo na televisão, utili-

zei um exemplo que me parece elucidativo, embora obvia-

mente por demais sumário, mas que serve para nossos fins

agora. Sugeri: vamos supor que você esteja com uma terrível

insônia, e por causa dela vá procurar ajuda. Se sua questão

é tentar eliminar de imediato a insônia e pronto, você pode

recorrer a um psiquiatra, que, considerando sua insônia

como sintoma de uma suposta doença, te dará um remédio

para intervir no seu sintoma. Isso porque a “doença” moti-

vadora da insônia não é senão suposta.

Digo suposta doença porque a grande diferença da

psiquiatria para outros ramos da medicina é que quando

você procura um médico, queixando-se de um sintoma, o

médico irá tratar da causa dele, ou seja, da doença da qual

seu sintoma é sinal. Assim, se você está com azia, ele não vai

medicar sua azia, mas sim a gastrite, a úlcera, ou seja lá qual

for a doença que é causa dela. Já no caso dos sintomas

diretamente psíquicos, quando se trata de abordá-los de

forma medicamentosa, a questão é bem mais complexa.

Você toma o remédio para dormir, mas a “doença” que te

deixa acordado permanece intocada.
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Faço aqui um parêntese para comentar que caminhões

de dinheiro são gastos com pesquisas sobre os sintomas

psíquicos, e isso acontece também porque os psicofármacos

(nome que se dá aos medicamentos correlativos a esses

sintomas) são a maior fonte de rendimento dos laborató-

rios. Temos semanalmente o alarido de que uma nova droga

irá resolver nossos males. Entretanto, apesar dos esforços,

nada se consegue encontrar de definitivo, no que diz respei-

to à relação entre sintomas psíquicos e a doença da qual esse

sintoma é sinal. A questão é que, mesmo quando se detecta

uma disfunção orgânica, fisiológica ou similar, não se tem

como avaliar efetivamente o que a motivou. Mesmo o famo-

so exemplo, sempre citado, da relação do chamado trans-

torno afetivo bipolar — oscilação entre mania e depressão

— como efeito da deficiência de produção de lítio nada

responde acerca do que motivou essa deficiência. Volta-se à

velha questão: o que veio primeiro — o ovo ou a galinha?

Não quero com isso dizer que os psicofármacos e as

pesquisas acerca deles são inúteis. Quero apenas alertar

que não são remédios para doenças, mas sim para sinto-

mas. Têm obviamente suas indicações, até porque há

sintomas que são insuportáveis e que incapacitam a pessoa

para fazer o que quer que seja, por vezes colocando até

mesmo suas vidas em risco. Às vezes, devido a fatores

econômicos e sociais, não há outra alternativa, e essa ajuda

pode ser preciosa e fundamental. Mas o que efetivamente

preocupa é o uso abusivo que deles é feito, não apenas

trazendo como conseqüência pesados efeitos colaterais que

portam, mas também isentando completamente do sujeito
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toda e qualquer responsabilidade pelo que faz com o seu

psiquismo.

Iludidas com a idéia de que em algum lugar existem

seres que não têm problemas, dificuldades, carências, timi-

dez ou conflitos, as pessoas tendem a avaliar qualquer mal-

estar inerente aos impasses de se ser humano como sinais

de doenças sanáveis por medicações. Hoje em dia, ninguém

mais fica triste, fica “deprimido” (isso até parece dar mais

status). Se alguém é tímido, o que poderia ser visto como

um jeito de ser que tem inclusive seu charme, é logo indu-

zido a pensar que sua timidez é doença. A situação poderia

ser ainda pior, caso as lobotomias e outras cirurgias cere-

brais se encaixassem tão bem na sociedade de consumo

quanto os medicamentos. Há pouco vi anunciado no jornal

francês Le Monde um tipo de lobotomia para o que nomea-

ram como Transtorno Obsessivo-Compulsivo, o T.O.C. As-

sim, até tique nervoso já tem extração cirúrgica. Já pensaram

se isso se alastra, o que acontecerá?

Mas voltemos ao nosso exemplo da insônia. Vamos

supor que você não se incomode de tomar remédios e siga

a vida satisfeito ou conformado com isso. Ótimo! Se o que

você encontra como solução está em linha de sintonia com

o que você procura, isso é o mais importante.

Existe também a possibilidade de você achar que esse

sintoma é decorrente do fato de sentir-se estressado, com

baixa motivação, inseguro, e decidir então que ir ver um

psicólogo com quem possa conversar, obter algumas suges-

tões, um certo apoio e incentivo, possa ajudá-lo a se acalmar.

Um psicólogo focalizará suas questões no plano da cons-
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ciência ou mesmo do comportamento, ou ainda a partir de

exercícios cognitivos, dependendo da escola de psicologia

pela qual ele se orienta. O contato escolhido pode ser rege-

nerador para você e possibilitar-lhe meios de melhor adap-

tar-se no contexto de sua vida.

Ou, ainda, você pode perceber que seu sintoma não diz

respeito a um estresse qualquer, mas que apareceu num

momento especial de sua vida e a partir de certos fatores que

escapam à sua possibilidade de apreensão consciente. Com

isso, para além de se livrar dele, você pode querer também

saber o que ele pode te informar acerca de seu próprio

funcionamento, de como você reage na vida, de como tem

se conduzido. Se você tem essa perspectiva, um psicanalista

será o profissional mais indicado para ajudá-lo.

Seu sintoma será abordado numa análise como um

sinal do que você é; como um modo paradoxal de obter

algum tipo de satisfação, por mais sinistra que ela seja.

Chama-se a isso gozo, o processo onde prazer e dor se

entrelaçam secretamente. A expressão “volúpia do aborre-

cimento”, do nosso querido Machado de Assis em Memórias

póstumas de Brás Cubas, nos dá a medida desse gozo sinistro.

Uma analisanda que iniciou seu tratamento queixando-se

de síndrome do pânico, à qual voltarei a me referir mais

adiante, após ter perdido seu sintoma, comenta lamentan-

do-se dessa perda: “Você não sabe como é isso; no meu

sintoma eu era absoluta!”

Obviamente, estou me referindo a satisfações que res-

pondem a processos inconscientes, e que não se submetem

a injunções como “não devo pensar isso, devo pensar aqui-
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lo”, ou outros modos de auto-sugestão, muito em voga na

atualidade. Refiro-me a sintomas que escapam à possibili-

dade de dominação consciente, sintomas frente aos quais o

sujeito se sente impotente, tendo às vezes já tentado os

métodos citados, sem contudo obter resultados.

As condições preliminares de uma psicanálise

Como vimos acima, nem mesmo a evidência de fatores

psíquicos atuando na produção de sintomas, ainda que

agregue um pedido de ajuda nessa direção, é suficiente para

resultar num processo psicanalítico. O deslanchamento do

dito processo vai depender de uma retificação que o sujeito

faz de sua própria posição queixosa. Essa retificação o in-

troduz no trabalho sobre o Inconsciente, através do desejo

de empreender tal trabalho. Sem isso, nada feito.

Certa vez uma moça veio me procurar, encaminhada

por seu médico, por causa de uma “alergia” que a deixava

coberta de placas vermelhas na pele todas as vezes que via

um certo vizinho. Ela chega com sua mãe e pede que a

mesma entre junto no consultório. Recebo as duas, já que

tenho por princípio sempre acolher o sujeito como ele

estiver podendo chegar, até que se configure, ou não, a

possibilidade de um trabalho a ser feito. Quando pergunto

à moça se ela tem alguma idéia do que pode estar aconte-

cendo, ela, que se diz umbandista, alega um “trabalho de

macumba” feito por esse homem para prejudicá-la. Sua mãe

concorda com esta versão. Tento avaliar se há alguma vaci-
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lação nessa explicação, por onde ela pudesse pensar para

além dessa certeza, algo que não apenas responsabilizasse o

vizinho, o “de fora”, mas implicasse ela mesma, porém foi

inútil. Ainda assim ela, na ocasião, diz querer voltar ao

consultório, diz estar sofrendo muito com isso, e ter sido

bom falar.

Na semana seguinte, ela volta com a mãe. E, novamen-

te, pede que a mãe entre junto com ela na sala. No momento

em que a percebi um pouco mais à vontade, indaguei acerca

da presença de sua mãe e lhe perguntei se gostaria de me

falar sozinha. Ela disse que a mãe a acompanhava em tudo

e que isso era ótimo, não lhe trazia o menor problema.

Problema era o vizinho macumbeiro, que ela não entendia

por que queria prejudicá-la. Pedi que me falasse disso e ela

disse não ter idéia, apenas raiva. Pergunto se haveria algo

nela que daria margem a esse vizinho para afetá-la. Ela

responde não ter nada a ver com isso, que o trabalho dele é

que era forte. Embora eu não visse ainda nenhuma brecha

pela qual, da função de analista, eu pudesse ajudá-la, (não

pelo conteúdo do que ela trouxe, mas pela forma fechada

como colocava sua questão, ou sua falta de questionamen-

to), ela novamente afirma querer retornar.

Na terceira sessão, novamente com a mãe, ela chega

radiante. Diz ter vindo para me dizer que seu problema está

solucionado porque ela encontrou uma forma de cortar o

“trabalho do macumbeiro”. Descobriu que bastava tomar

um banho de leite que as placas sumiam, e que sua mãe se

incumbia de ajudá-la nisso. As duas me agradecem muito

por tê-las escutado, e mãe e filha vão embora, felizes da vida.
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Esse caso serve para percebermos que um pedido de

ajuda não é, necessariamente, um pedido de análise. Daí a

importância do que Freud propôs chamar entrevistas ini-

ciais e Lacan, entrevistas preliminares. É preciso um tempo

inicial para que se possa avaliar, tanto por parte de quem

pede quanto por parte do analista, se há um trabalho pos-

sível a ser feito ali, se é o momento de empreendê-lo, e se

tanto o analista quanto o candidato à análise estão dis-

postos.

Tanto em seus seminários quanto em seus escritos

sobre a psicose, Lacan alerta sobre os riscos de se tomar em

análise psicóticos que não tenham ainda deslanchado um

surto. Certas intervenções, certos questionamentos do ana-

lista podem provocar o desencadeamento de uma psicose

que até então não tinha se manifestado. É óbvio que isso não

é desejável: o que chamamos de surto psicótico é uma crise

que mobiliza uma angústia tal, uma avalanche de vivências

tão terrivelmente dolorosas, que é melhor serem evitadas.

Daí a importância de se agir com cautela. Caso se perceba

que uma análise pode vir a dar início a um surto psicótico,

é melhor não indicá-la. Isso é diferente para uma psicose já

desencadeada. Aí nos resta tratá-la, se houver demanda para

isso.

Aliás, a questão do diagnóstico em psicanálise tem um

caráter muito particular. É verdade que a psicanálise toma

de empréstimo termos utilizados na psiquiatria. Neurose,

histeria, psicose etc, não foram palavras inventadas por

Freud. Entretanto, tais termos ganham na psicanálise um

novo sentido. Primeiro, o diagnóstico, seja ele qual for, não
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é senão uma hipótese que orienta nosso trabalho e não

define uma doença, mas sim revela uma modalidade de

defesa privilegiada pelo sujeito. Para fazer essa avaliação, é

preciso que o analista pressuponha que o modo particular

como o sujeito dirige-se a ele, o modo como ele o investe

dentro do campo das pessoas com quem estabelece laços

importantes — o que chamamos em psicanálise de transfe-

rência — denota a posição que o sujeito ocupa frente ao

Outro, ou seja, frente àquilo que o referenda como sujeito e

o defende de não saber quem ele é. Só pela observação do

comportamento, antes que esse investimento esteja estabe-

lecido, não há como fazer avaliação alguma.

Nos primórdios de nossas vidas, nos constituirmos

como sujeitos é uma forma de nos defendermos de não

sermos nada. No que um delineamento é traçado, isso

implica confrontação com limites, confrontação com uma

lei, que muito antes de ter suas traduções no campo social

é inerente à própria delimitação do sujeito. Tal lei é tão

necessária quanto dolorosa. Freud propôs designá-la lei da

castração.

A questão de que aqui se trata não é propriamente o

medo ou a angústia de uma mutilação física, mas, antes

disso, a referência ao falo. Ou seja, referência a algo que vem

simbolizar para nós a plena potência vital, a ausência de

limites. Desde a Grécia Antiga, o falo é representado por um

pênis ereto, dada a particularidade de, na comparação dos

corpos, a proeminência do pênis indicar um “a mais” que

se presta para ser investido imaginariamente como indica-

tivo de poder ou de plenitude.
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O que Freud designa como lei da castração é a confron-

tação que cada um de nós faz com o fato de nós, homens e

mulheres, não termos essa plenitude creditada a esse sím-

bolo. Os homens têm o seu representante, o pênis. Mas não

têm o falo, a plena potência vital. Creditamos um gozo

supremo à suposta posse dessa plena potência vital, porém

só acedemos a esse gozo parcialmente. Nossa satisfação é

sempre parcial. O que, afinal, não é ruim, já que a satisfação

que falta é elemento motriz para novas buscas.

A maneira pela qual a lei da castração intervém virá

configurar o modo privilegiado de defesa que atuou no

processo de subjetivação. Baseado em Freud, sobretudo nos

textos sobre as Psiconeuroses de defesa, Lacan propõe deli-

mitarmos três formas privilegiadas de modalidades defen-

sivas: neurose, psicose e perversão. Tais seriam as três ma-

neiras de um sujeito colocar-se frente à lei da castração.

Muito sumariamente, poderíamos dizer que um neu-

rótico é aquele que sofre com a lei. Exige a si mesmo não a

perder de vista, ainda que sonhe com uma forma de burlá-

la, e, quem sabe, arranjar um jeito de ver-se pleno. Um

psicótico a burla, ou seja, não se apercebe dos limites — não

porque o queira, mas por contingências operantes em seu

processo de tornar-se um sujeito. Isso é o que permite

inclusive que, no Direito, se diga que um psicótico é inim-

putável, ou seja, não pode responder juridicamente por seus

atos transgressivos. Já com o perverso, a coisa é bem dife-

rente. Ele não desconhece a lei, muito pelo contrário, a

conhece muito bem, porém não quer saber dela. Não quer

saber de limite algum, quer justamente gozar com a trans-
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gressão do limite, e, nesse sentido, é o oposto do neurótico

que sofre quando acontece de transgredi-la.

A suposição diagnóstica levantada pelo analista nas

entrevistas preliminares será fundamental para que ele pos-

sa avaliar suas possibilidades de intervenção. Quanto às

estratégias de tratamento, será ainda necessário que ele

averigúe as possibilidades do que chamamos “histericiza-

ção” do sujeito. O que significa, para além de outras ques-

tões que não cabem ser abordadas agora, a possibilidade de

o sujeito engajar-se na transferência com o analista para

que, através do manejo dessa transferência — que implica

tanto o crédito dado ao saber inconsciente suposto ao ana-

lista quanto o amor que dele é efeito —, sejam traçados os

rumos da direção do tratamento.

Mencionei o amor implicado na transferência, mas que

não se entenda disso que a psicanálise visa tornar as pessoas

dependentes e infantilizadas!... A questão é outra. Depen-

dentes somos todos nós, em última instância. O amor trans-

ferencial é um modo de trazer à luz essa dependência exa-

tamente para investigar seus pontos de fixação e promover,

neles, eu diria, uma certa “ventilação”. A transferência na

análise presta-se a ser analisada, não insuflada. Se um ana-

lista faz isso, certamente não está agindo analiticamente.

Exatamente por isso um analista deve abster-se de sugerir,

o que não significa recusar-se a assumir a responsabilidade

de intervir, indicando a direção visada pelo trabalho analí-

tico.

O “ensaio de análise”, maneira pela qual Freud propõe

designar esse período inicial do trabalho, serve ainda para
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que se evite a dimensão de equívoco presente no fato de se

confundir a freqüência ao consultório de um analista com

uma análise propriamente dita. Isso evita que se pense que

uma psicanálise fracassou quando, na verdade, ela nem

começou.

Obviamente, a psicanálise não se propõe a dar conta de

todo tipo de sofrimento, por mais que esse sofrimento

pareça perfeitamente passível de ser abordado analitica-

mente. É preciso, antes de tudo, que apareça alguma possi-

bilidade de o sujeito escutar algo dele mesmo, no próprio

ato de se queixar. É preciso que o sujeito se situe no que está

falando e, no mínimo, se intrigue com o seu posicionamen-

to. A função do analista é fundamental nesse processo.

Fomentar no sujeito esse trabalho de investigação, de escuta

da própria fala, de intriga quanto a si mesmo, é efeito do

desejo que coloca um analista em ação. Se ele vai ter ou não

sucesso em seus esforços vai depender da situação, mas a

parte dele ele tem que fazer.

Acontece também de o sujeito que chegou se queixan-

do do mundo, dos seus insucessos, começar rapidamente a

perceber que ele tem a ver com isso. Que suas atitudes, seu

modo de se colocar, implicam certas manifestações que,

ainda que ele não tenha consciência delas, promovem a

situação da qual ele se queixa. Aperceber-se disso tanto pode

provocar no sujeito uma vontade de investigar que motiva-

ções são essas que o conduzem malgrado a sua vontade,

quanto fazer com que ele não queira mexer nisso e inter-

rompa o processo aí, buscando, às vezes, um recurso apazi-

guador, algo que não solicite dele trabalho pessoal algum.
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Subvertendo as regras correntes, numa análise o sujeito

paga para trabalhar. O trabalho do analista vem na pista do

trabalho do sujeito. Não é à toa que a palavra paciente não

é designativo da pessoa que está em análise: Freud propôs o

termo analisando, e Lacan, analisante, para sublinhar ainda

mais a dimensão ativa e dinâmica dessa empreitada.

Para efeito de figuração, tomando os conhecidos per-

sonagens de Dom Quixote e Sancho Pança, costumo dizer

que o analisando é o primeiro, e o analista o segundo. Este

último é pago sobretudo para abster-se de suas opiniões,

vaidades, conceitos e pré-conceitos, enfim para emprestar-

se como veículo para que o sujeito que interessa, ou seja, o

analisando, nosso Dom Quixote, explore suas possibilida-

des de existir e apreenda algo do desejo que o move. O

analista é responsável por dirigir o trabalho para que ele vá

nessa direção.

Não cabe ao analista intrometer-se, dar sugestões,

idéias, fazer avaliações. Freud afastou-se do método da hip-

nose nos primórdios de sua clínica, exatamente por evitar

valer-se da sugestão, que tem sempre um poder hipnótico,

considerando que fere a dignidade humana, submetendo

uma pessoa às injunções da outra. Pelo fato de sermos

vulneráveis à sugestão, e pelo poder de atração que ela

comporta, um analista deve acautelar-se ao máximo em

explorar essa via de trabalho.

Como a formação de um psicanalista passa por funda-

mentos que são muito mais éticos do que regulamentares;

como é mesmo impossível normatizar o que se passa na

clínica, dadas a singularidade e a complexidade desse méto-
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do de intervenção, cabe ficarmos atentos. Recentemente

assistimos perplexos aos esforços de um grupo de religiosos

evangélicos que se dirigiu ao Congresso Nacional visando

regulamentar a psicanálise em uma estranha associação

com a religião. Nada contra a religião; a questão é que cada

coisa tem seu lugar e sua pertinência.

A difusão da psicanálise trouxe, ao lado de uma certa

socialização desse saber, um desvirtuamento desastroso dos

fundamentos que são a base de sua eficácia no tratamento

do sofrimento psíquico. Assim que comecei a me deslocar

do Rio para trabalhar também no interior de Minas Gerais,

me surpreendi quando vi um cartaz que, anunciando um

evento intitulado Semana de Psicanálise, e que seria coor-

denado pelo presidente do sindicato dos psicanalistas de São

Paulo e apoiado por autoridades da cidade, oferecia sessões

de “psico-power” (sabe-se lá o que era isso!).

Meu estranhamento, além de tal oferta de sessões de

“psico-power”, veio também do fato de que, não sendo a

psicanálise regulamentada como profissão, não pode ter

sindicato, e muito menos presidente de sindicato. Resolvi,

então, escrever um artigo para o jornal da cidade questio-

nando o título do evento; frente ao que os organizadores,

quando inquiridos pela jornalista, responderam que só ti-

nham posto aquele nome porque a psicanálise chamava a

atenção, atraía as pessoas. Eis aí um dos efeitos da nefasta

difusão da psicanálise. Em seu nome, se propõe de tudo e

mais um pouco...

O que fundamenta uma psicanálise não é uma relação

dual. Ela não serve à confrontação de duas pessoas que
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trocam opiniões, “figurinhas”, como se costuma dizer. Tra-

ta-se de um trabalho que tem funções específicas para o

analisando e para o analista. Por mais que, obviamente, o

analista esteja encarnado na pessoa que ele é, por mais que

ele possa sentir todas as coisas que qualquer um sente, ele

não está ali para atuar suas pessoalidades, mas sim para

tentar até mesmo valer-se disso para averiguar a emergência

do sujeito do inconsciente que se trata de investigar.

Comentei, anteriormente, dois momentos fundamen-

tais preliminares à entrada no processo de uma psicanálise

que podem ser designados como pedido de ajuda e pedido

de análise. Neste último, já aparece não apenas a queixa

acerca do sintoma mas também uma vontade de querer

saber o que se tem a ver com isso. Aparece aí o pedido de

analisar sua própria queixa. Porém, para que um processo

analítico comece realmente, é preciso ainda um outro passo.

É preciso que, para além do pedido de análise, compareça o

desejo de análise. Ou seja, é preciso que o sujeito efetivamen-

te se decida por empreender esse trabalho, apesar dos riscos

que uma análise comporta. Pode ser que, diante disso, o

sujeito que havia feito um pedido de análise, na hora de

empreendê-la de fato, recue.

Sabemos que um sintoma — seja ele insônia, gagueira,

fobia ou o que for —, por mais danos que traga, não está ali

à toa. Sendo, até então, a melhor solução que o sujeito

encontrou diante de um conflito, ele é melhor do que aquilo

que veio, de certa forma, encobrir. A grande novidade de

Freud foi tratar o sintoma não como um defeito ou degene-

ração, mas como uma via de expressão do sujeito. Expressão
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de algo que certamente não é fácil de ser expresso, senão o

sujeito o faria diretamente. Freud percebeu que o sintoma

constitui-se como uma defesa frente a algo intolerável psi-

quicamente. Em termos sumários, um conflito entre o de-

sejo que move o sujeito e aquilo que o censura. O sintoma

é, portanto, em si mesmo o efeito de um paradoxo. É um

compromisso com o desejo que nos anima, é expressão

desse desejo e, ao mesmo tempo, é a marca de seu recalca-

mento.

Lembro-me aqui de um outro caso bastante elucidati-

vo da implicação do desejo no sintoma. Fui procurada certa

vez por uma moça que pedia tratamento para sua filha de

três anos que estava ficando “careca”. O diagnóstico de

alopécia, doença que promove a queda dos cabelos, tinha

sido dado pelo pediatra, que observou que o problema

surgiu logo após o nascimento da irmãzinha da menina, e

sugeriu então que ela viesse me ver.

Depois de um longo período de entrevistas com a mãe,

dado que era dela que partia a demanda — e nos cabe

sempre, antes de qualquer coisa, avaliar a demanda —, a

menina, que sabia de nossas sessões, pede para vir me ver.

Ela mesma faz sua demanda. Quando chega, entretanto, não

quer entrar no consultório sozinha comigo e pede que a mãe

nos acompanhe. A menina, então, busca uma folha de papel,

desenha um círculo e me mostra. Pergunto o que é, ela diz:

“É você.” Indago como eu estou. E ela: “Você está careca.”

Pergunto: “Por quê?” Ao que ela responde: “A sua cabeça

está maluca. Você está pensando que está virando homem.”

A mãe, que assiste à cena, se espanta e me diz: “Eu passei a
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gravidez inteira preparando-a para ter um irmãozinho; será

que ela acha que eu queria um filho homem?” E assim

começou o trabalho com essa menina que, durante muito

tempo, não poupava esforços na tentativa de responder ao

desejo desse Outro que para ela era o mais valioso do

mundo — a mãe.

A posição conflitante do desejo mostra-se aí evidente.

Tornar-se careca, por pior que isso fosse, por mais “maluco”

que parecesse, era para essa menina a estratégia de fazer-se

o filho homem que a mãe desejou e não teve. Era sua forma

de ocupar esse lugar que estava vago no desejo materno. Era

a maneira de tentar garantir-se, buscando sanar a insatisfa-

ção que percebeu na mãe. Por isso, por mais que o sintoma

trouxesse incômodo e mal-estar, ele apresentava-se também

como fonte de satisfação. Era via de solução.

Ocorre-me ainda um outro caso, no qual a transparên-

cia dessa relação do sintoma com o desejo é, também,

surpreendente. (Aliás, a clínica psicanalítica constitui-se

disso.) Refiro-me a uma moça que vem me procurar quei-

xando-se de um portentoso medo de morrer que a acometia

em inúmeras situações. Chamava a isso “síndrome do pâ-

nico”. Buscando investigar que medo era esse, saber do

porquê do medo de morrer e não de outra coisa, ela, ten-

tando me dizer que a questão da morte era central em sua

vida, já que havia perdido muitas pessoas, inclusive o pai,

na mais tenra infância, faz o seguinte ato falho: “Foi assim,

quando eu morri, meu pai nasceu.”

Espanta-se com o que disse, e eu corto a sessão nesse

ponto, como uma estratégia para mantê-la em aberto, dan-
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do-lhe tempo para trabalhar sobre o que emergiu nela, e na

sessão seguinte ela vem intrigada justamente com o que

havia falado “sem querer” e que tinha ficado valorizado,

justamente, por eu ter interrompido a sessão nessa hora.

Quer saber da função desse sintoma de se ver morrendo

reiteradamente. Muito trabalho se passa até que se sur-

preende ao dar-se conta de que a atualização da morte era

sua via de vivificar o pai, torná-lo próximo, de alguma

forma vivo, e conjugar a isso esperanças de salvação — já

que creditava à morte do pai a fonte de todos os seus males.

A clínica psicanalítica não é senão a clínica do desejo

e seus impasses. Deparamo-nos todo o tempo com as

inúmeras estratégias do desejo que insiste em apelar à

satisfação, sem nunca obtê-la plenamente. Mas que estra-

nho desejo será esse? Pelo visto, não se trata de uma vontade

qualquer.

Os destinos do desejo e a clínica psicanalítica

A psicanálise parte da idéia de que a absurda prematuridade

na qual nasce o animal humano vem situá-lo numa radical

condição de desamparo. O assédio das grandes necessidades

orgânicas e o despreparo para lidar com tudo promovem

um desconforto que tem derivações motoras. Ao nascimen-

to é comum o bebê reagir gritando, chorando, esperneando,

porém nada disso muda sua situação. Ela só se modifica com

a intervenção de alguém que venha em socorro. Esse encon-

tro, na hipótese de Freud, produziria uma marca psíquica,
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um primeiro traço de memória, configurando uma primei-

ra experiência de satisfação. Lacan até discorda que tal

primeira experiência seja, propriamente, de satisfação. Eu

acrescentaria que isso nem importa, porque, no desamparo,

o que quer que venha em socorro é lucro.

Assim, quando o desconforto sobreviesse novamente,

o modo de saná-lo seria reeditar a memória dessa primeira

satisfação, aquela que teria tirado o sujeito da situação de

privação total. E a via mais imediata seria reativando a

percepção da “Coisa” que teria propiciado a dita experiên-

cia, ou seja, alucinando a percepção primeira. Freud nomeia

como desejo essa moção psíquica que busca fazer esse res-

gate.

O desejo portanto, enquanto conceito psicanalítico, é

o remetimento a uma falta, nostalgia da suposta presença

da “Coisa” que teria nos salvado do desamparo. Defesa

frente à inexorabilidade do real, a que, devido ao nosso

despreparo, não tínhamos como responder. Tem-se com

isso uma passagem do campo da necessidade ao campo do

desejo. Se somos desprovidos do savoir-faire, do saber-fazer

que o instinto propicia, resta-nos a solução encontrada pela

via do desejo.

Se por um lado isso nos salva, por outro nos traz como

conseqüência o assujeitamento ao Outro que, por sua vez,

também não opera sobre nós pela via de um savoir-faire

instintual, mas pela via dos modos de constituição de seu

próprio desejo. Sem esse Outro, nada feito. Não há sobrevi-

vência possível. É isso que faz com que nós, enquanto

humanos, não sejamos propriamente indivíduos, mas sim
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sujeitos, palavra advinda de subjectum, ou seja, posto de-

baixo.

Desse modo, nossa subjetivação se dá por uma dupla

operação: por um lado, nos alienamos no desejo desse

Outro, como via de salvação, porém por outro lado é preciso

que nos separemos dele, para podermos constituir o nosso

próprio desejo, ainda que seja para desejarmos o desejo

desse Outro. Se assim o fazemos é porque há uma dimensão

letal na alienação. Alienados no Outro, nos safamos em

parte do desamparo, ancoramos em alguma significação,

porém, como nenhuma significação pode resumir a com-

plexidade da existência humana, resta sempre um ponto de

vacilação do sentido, uma brecha, via pela qual erigimos o

desejo que nos funda como sujeitos.

Esse desejo se aferra à Coisa que supostamente nos

faria plenos, sem faltas. Coisa que se traduz por um objeto

que de fato nunca existiu, que foi perdido na inscrição

mesma de nossa humanidade, mas que funciona para nós

como a preciosidade escondida que perseguimos, dado que

na fantasia ele nos retiraria da condição de carentes ou de

devedores em relação ao Outro salvador. Lacan propõe

nomear esse objeto como objeto a. É como se a esperança

fosse de que, ao obter esse objeto, eu pagasse a dívida que

tenho para com o Outro e me libertasse de suas exigências.

A idéia inconsciente sobre a qual fundamentamos nos-

so Eu, ou seja, a fantasia com a qual vestimos o sujeito que

nós somos, busca nos articular com esse objeto enigmático,

impossível, que, caso pudesse ser apreendido, nos deixaria

quites com o Outro em nossa existência, o que nos permi-
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tiria gozar plenamente, sem restrições. Seríamos então su-

jeitos sem faltas, emprenhados por um objeto que nos daria

consistência, nos objetivaria e nos retiraria da errância.

A fantasia que norteia nossas ações, quer atinemos com

ela ou não, é nosso modo singular de respondermos ao

desejo do Outro tentando garantir um lugar para nós. Lugar

de reconhecimento que estamos sempre perseguindo, vis-

lumbrando um gozo a mais do qual nos sentimos particu-

larmente privados. Aí está portanto, também, a fantasia em

sua função de promover a satisfação, articulada ao desejo

inconsciente.

Lacan propõe que uma análise visa o atravessamento

dessa fantasia. Não se trata de dissolvê-la, ou acabar com ela,

até porque não há como prescindir absolutamente dessa

referência. A questão é que esse atravessamento indica uma

outra modalização da relação do sujeito com o objeto,

implica um certo luto desse objeto, ou, pelo menos, de seu

valor absoluto, o que acarretará também um reposiciona-

mento do sujeito na relação com o Outro, visto que a

fantasia é o meio de o sujeito responder ao enigmático

desejo do Outro.

Nesse vai-e-vem do sujeito ao Outro, o campo da

linguagem atua como a trama na qual estamos todos enre-

dados. Nesse sentido, o Outro, a exterioridade é o que vige

no mais íntimo de nós mesmos, é o ponto de fundação de

nosso próprio desejo. Esta é a razão pela qual o Inconsciente,

enquanto homogêneo ao desejo, enquanto expressão mes-

ma do desejo, é social, referenda-se no que nos vem de fora.

Dessa forma, o que é exterior e o que é interior não se
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opõem: interconectam-se, numa torção tal como a que

existe na fita de Moebius.

A fita de Moebius é bastante elucidativa do que estou

falando e é facílima de ser construída. Se pegarmos uma fita

e, segurando uma de suas extremidades, torcermos a outra

em meio giro e colarmos as pontas, temos aí nossa fita. A

curiosidade desse objeto é que suas duas bandas, pelo efeito

da torção, passam a ser uma só: elas encontram-se agora em

linha de continuidade. Se você arrastar o dedo por uma das

bandas, sem atravessar a borda, chegará a outra banda. Não

há mais banda interna e banda externa, dentro e fora: direito

e avesso se interconectam.

Esse simples objeto subverte nosso espaço comum de

representação. Lacan o escolhe para mostrar o quanto den-

tro e fora não se excluem no funcionamento do Inconscien-

te. Pode-se dizer que nossa interioridade é uma dobra da

exterioridade e, nesse sentido, percebe-se que as acusações

que recaíram sobre a psicanálise, criticando nela um afasta-
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mento do social, não revelam senão um desconhecimento,

um não-entendimento de suas proposições mais básicas.

Assim, cabe à psicanálise ser instrumento não apenas

para o que diz respeito ao trabalho clínico, estrito senso, do

que se passa no consultório, mas também servir de refe-

rencial ético e teórico para inúmeras outras intervenções

que podem ser dirigidas ao campo social. Trata-se aí de

pensar a psicanálise como podendo ter sua função não

apenas em diversas instituições como a escola, a empresa, o

hospital, mas também como tendo a possibilidade de travar

uma interlocução fecunda com campos como o Direito, a

Medicina, a Arte, e tantos outros a quanto nos dispusermos.

Em Psicologia das massas e análise do Eu, Freud intro-

duz seu texto comentando que, pelo fato de o outro contar

sobremaneira em nossa vida psíquica, desde seu começo, a

psicologia individual é simultaneamente psicologia social,

no sentido mais lato do termo. Com isso, ele põe por terra

a clássica divisão indivíduo/sociedade. E as tradicionais

oposições do tipo — sujeito/coletividade, liberdade/deter-

minação, vida/morte —, longe de serem termos que exijam

tomadas de posição, são acolhidos no Inconsciente como

paradoxos. O Inconsciente permanece como o lugar do

desejo positivo.

Os tabus, manifestando-se por proibições, fazem com

que o proibido seja tomado como a “Coisa” que falta para

a plenitude do sujeito. “Coisa” esta que é, na verdade, im-

possível, mas que, quando posta como proibida, deixa a

esperança de ser atingida através da transgressão. A proibi-

ção vem, portanto, proteger o sujeito de ter que se confron-
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tar com a impossibilidade de satisfação plena e mantém a

suspensão que fomenta o desejo. Da mesma forma os Man-

damentos referem-se a desejos, do contrário não se precisa-

ria erigi-los. O Inconsciente fica como o “lugar” do desejo

positivo, e na consciência expressa no Mandamento, fica sua

condenação. Tais desejos entretanto, embora incorrigíveis e

indestrutíveis, sofrem destinos diversos. Podem ser projeta-

dos, deslocados, compensados, sublimados, manifestando-

se de múltiplas formas.

A psicanálise e sua ética

Para a psicanálise, o apelo feito a Eros, à pulsão sexual, não

exprime a totalidade da dinâmica psíquica. Ao lado da

pulsão sexual, amalgamada a ela, age silenciosamente a

pulsão de morte, o império do não-senso, que se opõe aos

esforços da sexualidade. Não se pode então reduzir o traba-

lho de Freud à referência à sexualidade, ao que gravita em

torno do falo, malgrado a importância disso. A participação

da morte na vida faz aí sua incidência, e é reconhecida tanto

na teoria quanto no rigor ético da clínica psicanalítica.

Na arte trágica, a dimensão de horror que o saber sobre

a morte porta — o “antes não ter nascido” proferido pelo

sábio Sileno, e que ganha tantas versões em diferentes tra-

gédias — é transfigurada pela presença da música e pela

beleza das ações e da cena, o que a purifica de toda a

amargura e desencorajamento que aí poderiam se alojar e

lhe dá uma perspectiva de celebração da vida em todas as
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suas dimensões, mesmo aquelas em que se abriga o sofri-

mento. Não se pretende nela a destituição do sofrimento da

vida, o que amputaria da vida uma de suas dimensões

fundamentais. É a expansão da vida, e não sua conservação,

o que aí vigora. Aqui, uma aproximação com a interpretação

nietzschiana da tragédia não é mera coincidência.

A ética da psicanálise também não recua da entrada

nessa zona de horror, e certamente conta com a atuação de

elementos transfiguradores, sem os quais ela seria simples-

mente inviável. Em A face oculta do amor articulei arte trági-

ca e psicanálise e destaquei dois desses elementos. Um refe-

re-se à musicalidade da fala, dado que, segundo a regra fun-

damental da psicanálise, o sujeito é convidado a dizer, não

importa o quê, marcando-se aí a primazia do que se articula

ao nível do som, sobre o sentido, e assim encorajando o

adentramento em terrenos difíceis de serem penetrados.

Outro elemento transfigurador operante na psicanáli-

se diz respeito ao efeito de beleza produzido pelo manejo do

amor na experiência psicanalítica, onde, via a transferência

(designação do amor nessa experiência), o sujeito deve se

reposicionar em sua relação ao objeto, deve ser transporta-

do em certa medida para além do apego ao objeto, numa

relativa dimensão de infinitude.

O dito popular “Quem ama o feio, bonito lhe parece”

traduz bem essa relação entre o amor e o belo, percebida

desde a Antiguidade, com a proposição de Platão de que o

amor busca o belo. Ou seja, busca usar a beleza como um

véu que serve de anteparo ao nosso inexorável remetimento

à morte. Porém cabe ressaltar, com Kant, qual a abordagem
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do belo que nos serve. Nessa perspectiva, um objeto é

reconhecido como belo não pelo que ele é em si mesmo, mas

por sua capacidade de nos transportar para mais além dele,

sua capacidade de nos fazer transcender. Operar com o belo

dessa maneira implica também colocar em ação uma boa

dose de dessubjetivação. Uma boa dose de desatrelamento

do próprio apego ao Eu, como objeto de privilegiado inves-

timento narcísico. Busca-se portanto que a ênfase na de-

manda de ser amado se desloque para a celebração da

atividade de amar.

Se a menção à arte trágica me ofereceu meios para

explicitar a lógica da ação psicanalítica e as implicações

radicais do ato desejante, a menção ao barroco que intro-

duzi no início do livro prima pela oferta de visualização do

que é ainda mais invisível, do que se situa para além de toda

e qualquer delimitação, mesmo aquela referida ao desejo. A

ênfase dada à tragédia da subjetividade conduz a essa men-

cionada dimensão da dessubjetivação e suas implicações,

tão bem traduzidas na maneira pela qual a arte barroca foca,

ou melhor dizendo, desfoca o objeto.

É nesse sentido que, no barroco, encontro meios de

situar a relação do sujeito não propriamente ao desejo, via

por onde ele busca se definir, mas ao gozo, via por onde ele

ultrapassa sua própria delimitação subjetiva. É a economia

de gozo, ou seja, as diferentes relações à satisfação que um

sujeito pode ter, que opera para além do que a linguagem

pode distinguir, recortar. Reporto-me, nesse ponto, sobre-

tudo ao gozo que se encontra mais além do que pode ser

representado.
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Para a tragédia, o barroco, a psicanálise e certamente

alguns outros produtos da cultura, o valor da vida não se

afirma pela glória da imortalidade. Se há uma afirmação da

vida, é pelo valor intrínseco a ela mesma, valor esse que não

recalca a relação com, e mesmo a fascinação pela, morte —

relação em último termo com o irrepresentável, já que não

temos no psiquismo a representação de nossa própria mor-

te. Nelas age a transfiguração do terrível que aí se encontra,

e não seu encobrimento.

Isso revela que não há Outro que possa resolver a ques-

tão da morte, ou seja, traz como conseqüência a queda do

Outro e, ao mesmo tempo, uma infinitização do ser em sua

impossibilidade de delimitação definitiva. Mais do que que-

da, o que se expressa é mesmo um ultrapassamento do Ou-

tro. É a perspectiva do movimento, da dinâmica, que ganha

a cena. A figura negativa do horror é explorada naquilo que

pode conter de beleza. O que aí opera é a possibilidade de

uma abordagem positiva no saber sobre a morte, uma pers-

pectiva na qual a morte não precisa ser negada.

Vale sublinhar que o não-recuo frente à ética trágica é

viabilizado pela coragem proveniente de sua relação com

uma dimensão que é estética. O horror que nos é próprio,

que é parte mesmo da vida, só pode ser suportado através

do véu transfigurador da beleza. É preciso portanto dar

forma bela ao assédio da morte e de todos os assassinatos

pelos quais ela clama. Quem sabe, assim, sua realização

artística possa deter a sede de sua realização factual?

Para concluir, gostaria de enfatizar que certamente não

foi à toa que escolhi finalizar focalizando a ética da psicaná-
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lise. A abordagem da questão “Para que serve a psicanálise?”

poderia tomar diversos rumos, porém, como puderam

constatar, optei por seguir fundamentalmente dois deles, e

ambos orientados por essa singular perspectiva ética: um

referindo-se ao que é visado pela ação de um psicanalista no

estrito senso da clínica, o outro dizendo respeito a uma

reflexão acerca dos efeitos pretendidos pela intervenção da

psicanálise na cultura.

Considerando que o verbo “servir”, situado no centro

da questão título, é proveniente etimologicamente de traba-

lhar como servo, eu diria que a psicanálise é sobretudo serva

de sua ética. Isso porque, se em termos operativos a psica-

nálise serve a uma infinidade de possibilidades de interven-

ções, dado que seu campo de ação é vastíssimo e a cada dia

amplia-se ainda mais com psicanalistas atuando nas mais

diversas áreas, aquilo que a distingue de outros recursos

oferecidos pela cultura é propriamente o que ela visa em seu

modo particular de intervir. Ou seja, o que a diferencia é sua

orientação ética na maneira como aborda os impasses do

sujeito, sempre tomado enquanto sujeito desejante.

Tal orientação traz conseqüências. Frente a perspecti-

vas de ação tradicionalmente dirigidas pelo que é ideal, a

psicanálise, ao contrário, serve para nos endereçar ao Real,

ainda que este precise ser contornado, “amortecido”, via os

subsídios da linguagem e de todas as estratégias disponibi-

lizadas pela criação humana. Colocar o Real nessa perspec-

tiva remete ao fato de que há um limite, um impossível do

qual não temos como escapar. Não se trata mais de nos

julgarmos impotentes e de creditarmos a um Outro supos-

58 Denise Maurano



tamente bem-dotado a potência, o regozijo, a plenitude.

Trata-se de poder vir a realizar que estamos todos no mesmo

barco — lembrando porém, como citei anteriormente, que

se não se pode mudar a direção do vento, pode-se ao menos

alterar a posição das velas e seguir, quem sabe, com mais

fluência. Às vezes precisamos de ajuda para isso, e é aí que

a psicanálise pode nos servir.
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ma editora, na coleção Transmissão da Psicanálise.

• No que diz respeito à clinica vale sugerir a leitura do debate
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edição da Companhia das Letras) é também referência
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reflexões sobre a tragédia. E, nessa mesma linha, o livro

Reflexões, de F. Hölderlin, editado em português pela Relu-

me-Dumará. Acrescentaria ainda a essa lista dois outros
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respeito à tragédia. O primeiro deles é Zaratustra, tragédia

nietzschiana, de Roberto Machado, editado pela Jorge Za-

har, e o outro o livro de Gláucia Dunley O silêncio da

Acrópole, da Fiocruz e Forense Universitária.

• Quanto à expressão barroca na arte, quem se interessar
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do livro de Affonso Romano de Sant’Anna Barroco: do

quadrado à elipse (Rio de Janeiro, Rocco, 2000). Além das
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(Rio de Janeiro, Ágora da Ilha, 2000) é um primor organi-
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Email: dmaurano@corpofreudiano.com.br
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