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Nota introdutória, ou O Sujeito passo a
passo

O saber em psicanálise é atravessado, de ponta a ponta, pelo
inconsciente, o que traz muitas conseqüências, entre as quais
destacamos aquela que concerne exatamente ao campo do saber e
de sua transmissão, no qual se situa, imediatamente, a escrita de um
livro científico. Este deve, assim, portar as marcas do campo
específico de saber que se situa e por cujas características é
atravessado — no caso, o campo do inconsciente.

O saber do inconsciente não é erudito. Nem por isso ele se
confunde com o chamado senso comum, caso em que deixaria de
ser inconsciente, já que estaria disponível, sem nenhum esforço, a
qualquer um. Aderir a um campo regido pelas leis do inconsciente
exige, portanto, a adesão a duas proposições de sentidos
aparentemente opostos: “o saber marcado pelo inconsciente não é
erudito, não é de especialista, não é sequer culto: é um saber
leigo”; e: “o saber marcado pelo inconsciente não é imediatamente
acessível ao leigo, e, pelo fato de não ser erudito, não se confunde
com o senso comum”.

Não é por acaso que Freud escreveu a psicanálise inteira sem
recorrer a uma língua erudita, de especialista, que só poderia ser
ouvida, lida e compreendida por iniciados, “alfabetizados” nessa



língua. O que Freud produziu, o discurso psicanalítico, traz um
senso (bastante) incomum — não é, definitivamente, o senso
comum —, mas é escrito com o verbo comum. Os “conceitos” de
Freud são forjados com a língua corrente, em seu caso, o alemão.
Isto não é apenas uma questão de estilo. Que Freud tinha um
belíssimo estilo, não resta a menor dúvida, e por isso ganhou em
1930 um prêmio concedido a autores de obras científicas, o prêmio
Goethe, por seu livro Mal-estar na civilização. E sua escrita não é
como é apenas por questões de estilo, mas por imposições que são
feitas pelo inconsciente, ou seja, por sua relação com o
inconsciente: a estrutura de linguagem do inconsciente impõe a todo
aquele que se engaja em suas vias uma exigência, que decorre do
fato de que o saber do inconsciente não se escreve com linguagem
douta, mas corrente.

O que seria um saber que recusa as atribuições antinômicas de
erudito e de senso comum ao mesmo tempo, recusando, no
mesmo golpe, também uma mescla proporcional das duas? Como
se vê, o inconsciente introduz no campo do saber novidades
irredutíveis, que nos arrastam para longe das dualidades habituais
com que estamos acostumados a pensar, e às quais podemos dar o
nome de subversões, acompanhando o gesto de Lacan. Entre elas
podemos destacar aquela que se formula assim: o acesso a esse
saber exige um trabalho (o trabalho analítico), que se realiza
através de um determinado método (o método da psicanálise),
que estabelece um dispositivo (o analítico) e requer uma função
operante (o psicanalista). Isto basta para afastar qualquer
possibilidade de que esse saber seja elaborável por uma via
intelectualista.

Com a exclusão da experiência psicanalítica, não há qualquer



Com a exclusão da experiência psicanalítica, não há qualquer
possibilidade de que se saiba o que quer que seja a respeito do
inconsciente. Livros introdutórios, que se propõem a simplesmente
facilitar as coisas para os interessados, banalizando, simplificando
ou amenizando conceitos, fazendo curtos circuitos que só podem
ser longos, propondo atalhos, economia de trajeto ou esforço, são,
em minha opinião, nefastos, e, além de outros problemas, acabam
por se inserir na mesma lógica que rege a concepção intelectualista
ou erudicista do inconsciente, pois apenas a invertem, situando-se
no pólo oposto do mesmo gradiente, que vai do banal ao erudito,
do fácil ao difícil, mas sobre o eixo de uma racionalidade da
consciência, elidindo assim a verdadeira dificuldade.

Portanto, podemos supor que, em contrapartida, livros
extremamente eruditos, avançados, complexos, mas desabitados
das incidências do inconsciente (que, como propus antes, não são
acessíveis senão através do método psicanalítico) nada podem
dizer de eficaz ou verdadeiro sobre o saber do inconsciente.

I r passo a passo é algo, portanto, que convém ao nosso
campo, ao nosso sujeito, ao nosso tema. Não há como ir correndo,
por uma via simplificadora, nem supor que a longa via que nos
espera só exigirá de nós o esforço intelectivo de entendimento, que
progride por incontáveis passos e/ou saltos da razão reflexiva de
nossa inteligência. A via exige mais de nós, a começar por uma
perda, que ocasiona um a menos: a perda da dupla ilusão de que,
por qualquer uma dessas duas vias, que na verdade são duas
facetas da mesma, poderemos avançar a respeito do inconsciente,
do saber em psicanálise, e do sujeito. Este livro não se inscreve,
portanto, sob a rubrica de um “o sujeito ao alcance de todos”, ou
“tudo o que você sempre quis saber sobre o sujeito…”. O saber



sobre o sujeito não está ao alcance de todos, e não estará ao
alcance de ninguém que não queira se dar ao trabalho psicanalítico.
Tentemos dizer por quê.

O sujeito e o conceito

Será que podemos dizer que o sujeito em psicanálise é um
conceito, no sentido científico ou filosófico do termo? Como
categoria nocional elaborada teoricamente, designada por uma
palavra que lhe dá sua unicidade, precisão e rigor, é claro que
sujeito é um conceito: é isso que faz com que essa categoria integre
o corpus teórico da psicanálise, constituindo-se, aliás, como uma
das categorias teóricas mais essenciais deste corpus. Podemos
também acrescentar que é um conceito lacaniano, pois foi Lacan
quem o introduziu na psicanálise, já que essa categoria não é do
texto de Freud e tampouco foi utilizada pelos pós-freudianos.

Entretanto, se examinarmos mais de perto a questão colocada,
a de saber se sujeito é um conceito, começaremos a verificar que
não é tão simples de se responder. O que é um conceito, no campo
da filosofia e da ciência? Como é suficientemente evidente, um
profundo e complexo exame dessa categoria em tais campos seria
inteiramente impraticável — e digo ainda, indesejável — no
contexto deste livro. Assim, tentemos tomar apenas o necessário,
dos campos científico e filosófico, para poder responder à nossa
questão, colocada pela e para a psicanálise.

A ciência é um advento moderno, que data do século XVII.
Assim, a expressão “ciência moderna” contém um certo pleonasmo:
a ciência surge como moderna. Isto quer dizer que ela é o resultado



de um corte discursivo que rompe com o que se chama episteme
antiga (para opor justamente ao moderno). Através deste corte,
passamos do mundo fechado ao universo infinito.

Podemos acompanhar uma idéia de Lacan e dizer que sujeito é
uma categoria igualmente moderna, e seu surgimento é
contemporâneo ao da ciência. Vamos observar essa proposta de
Lacan para saber como o sujeito — nosso tema central — veio ao
mundo, e verificar se ele aqui veio como um conceito.

O corte da ciência moderna se evidencia quando tomamos o
exemplo da mudança radical de nível que se produziu em relação
ao problema da queda dos corpos. É muito diferente pensar que os
corpos caem porque o lugar natural daquilo que é pesado, grave, é
“o mais baixo” (formulação apreensível ao sentido da
compreensão humana, fundada em significados e valores
estabelecidos e compartilhados), e afirmar que os mesmos corpos
que parecem cair estão, na verdade, sendo atraídos pela Terra
porque estão próximos a ela e têm menos massa do que ela. Aliás,
eu é que estou procurando escrever de um modo compreensível a
lei que então se enuncia, na verdade, de modo bem menos
compreensível porém bem mais preciso no sentido do rigor de sua
universalidade: “matéria atrai matéria na razão direta das massas e
inversa das distâncias”.

A partir desse abalo, de que se pode estar seguro, afinal? É no
ponto de angústia, por assim dizer, desse momento, que Descartes,
fazendo da dúvida seu método, responde algo que pode ser
enunciado assim: “não posso não estar certo de que, ao duvidar de
tudo, inclusive do fato de que estou duvidando, continuarei
duvidando, e assim a única certeza que posso ter é a de que



duvido”.
Descartes inaugura assim o Cogito pela proposição que se

tornou famosa: Cogito, ergo sum, a ser traduzida em português
como Penso, logo sou, e não como se traduz costumeiramente:
Penso, logo existo. Em primeiro lugar há uma razão de exatidão
de língua e de tradução, dado que a forma latina é sum — o verbo
é ser — e a forma em francês, língua de Descartes, é “Je pense
donc je suis”, e não “Je pense donc j’existe”. E também pela
boa razão filosófica de que a questão da existência, do ser que
continuaria sendo em exterioridade ao pensamento que o
pensa, do ex-sistir (subsistir fora — ex — como uma entidade),
não era garantida pelo Cogito. Este só garantia o ser do pensar,
uma res cogitans (substância pensante) distinta da res extensa
(substância material), que se estende em corpos no espaço. Para
garantir a existência das coisas, e também de um sujeito pensante
que pudesse seguir existindo para além de seu próprio pensamento,
Descartes veio a recorrer a Deus, sua terceira res, a res infinita.

Pela primeira vez na filosofia, o discurso do saber se volta para
o agente do saber, permitindo tomá-lo, ele próprio, como questão
de saber. Pela primeira vez não se tratava apenas de situar os
seres, de pensá-los através de uma ontologia, de uma metafísica,
mas de colocar em questão o próprio pensar sobre o ser, que se
torna, assim, também pensável. O sujeito se desdobra, movimento
pelo qual se coloca no ato de conhecer, é suposto a este ato, mas
não mais como mero correlato do objeto conhecido.

Não é anódino que o sujeito apareça em um momento que
poderíamos qualificar de momento de angústia na história do
pensamento. A aparição do sujeito no cenário do pensamento se



fez através da angústia e da incerteza em relação ao que se dera até
então como um mundo mais ou menos compreensível para o
entendimento do homem. Não se trata de dizer que não tenha
havido crises no pensamento até esse momento, mas de saber
discernir a magnitude dessa crise em particular — o advento da
ciência moderna e sua separação da filosofia — e fazer a
verificação precisa de seu valor de corte maior. A humanidade
precisaria esperar mais três séculos por Freud e pela psicanálise
para dispor de elementos que lhe permitissem entender a relação
entre essas duas formas de emergência, a do sujeito e a da
angústia, a ponto de poder enunciar que essa relação é de
equivalência: a emergência da angústia é a emergência do sujeito.

Descartes responde, no campo filosófico em que o sujeito
encontra sua primeira formulação, ao gesto de Galileu, no campo
científico em que ele encontra as condições reais de sua aparição.
Homologamente, um século depois, novo diálogo se estabelece
entre ciência e filosofia, no que concerne ao sujeito: Kant
responderá, filosoficamente, ao gesto de Newton, fundador da
física moderna. Como se vê, já separadas pelo corte do advento da
ciência moderna como ciência e como moderna, ciência e filosofia
estabelecem correspondências discursivas e temporais. Em Kant o
sujeito não aparecerá mais como uma res, substância consistente
como em Descartes, mas como Vazio que, no campo do
Entendimento, introduz a Razão, momento em que o sujeito é um
sujeito transcendental, não-individual nem psicológico, sem que
para isso seja necessário recorrer à res divina. O sujeito
transcendental de Kant se aproxima mais do inconsciente freudiano
do que qualquer noção psicológica de indivíduo psicofísico, razão
pela qual sua consideração interessa — mais do que a



consideração de qualquer escola da psicologia — aos psicanalistas
e estudiosos da psicanálise.

Mas a ciência moderna, se ela estabelece as condições de
aparição real do sujeito, como dito acima, não o toma em
consideração, não opera com ele nem sobre ele. Pelo contrário, o
exclui de seu campo operatório no momento mesmo em que, ao
constituir este campo, supõe o sujeito. O sujeito é suposto pela
ciência para, no mesmo ato, ser dela excluído, ou, mais exatamente,
ser excluído do campo de operação da ciência.

Lacan afirma que “o sujeito sobre o qual operamos em
psicanálise não pode ser outro que não o sujeito da ciência”.
Afirmação sempre espantosa à primeira vista, porque nos faz
perguntar: Como assim? Como é possível que o sujeito da
psicanálise, do inconsciente, seja o mesmo da ciência, se
psicanálise e ciência são tão diferentes precisamente quanto ao
sujeito? Como é possível que o sujeito do inconsciente já estivesse
colocado pela ciência, se psicanálise e ciência são modos tão
diversos do conhecer e do fazer? Retomarei esta frase de Lacan,
mas quero dela extrair, nesse ponto, alguns elementos. A frase diz
que, em psicanálise, operamos sobre um sujeito. Diz também que
este sujeito é o mesmo da ciência, dizendo, portanto, que há um
sujeito da ciência e que este sujeito é o mesmo sobre o qual
operamos em psicanálise. O que a frase diz sonora mas não
explicitamente é que a ciência justamente não opera sobre o sujeito
“que é o seu”. Nós, em psicanálise, operamos sobre um sujeito (e
não sobre uma pessoa humana, ou um indivíduo, por exemplo), que
é o mesmo da ciência, que justamente não opera sobre ele —
fragmento que é preciso acrescentar à frase. A subversão própria à



psicanálise, em relação ao sujeito que já estava colocado pela
ciência desde o seu advento como ciência moderna, é ter criado as
condições de operar com este sujeito.

Retomando a pergunta que fizemos no início desta seção “é o
sujeito um conceito? nos sentidos filosófico e científico do termo
conceito, podemos agora respondê-la. Não, o sujeito não é um
conceito nessas acepções clássicas de conceito. A categoria de
sujeito não foi construída por Lacan para conferir inteligibilidade a
um recorte da realidade empírica ao qual a psicanálise se refere: o
sujeito não é um construto — palavra muitas vezes empregada
para substituir a de conceito no campo da ciência, indicando o
sentido de construção presente na operação, sentido que também
se encontra na palavra conceito — algo que é concebido, que
decorre de uma determinada concepção.

A categoria de sujeito é, antes, do tipo que mais se impõe ao
trabalho teórico do psicanalista do que dele decorre como
construção. Lacan intitulou um dos seus seminários de Os quatro
conceitos fundamentais da psicanálise, que são inconsciente,
repetição, pulsão e transferência. Observamos que a palavra
conceito, no contexto desse seminário e em seu título, só ganha
sentido se associada ao atributo fundamental. O que é um
conceito fundamental, senão justamente o tipo de conceito que,
diferentemente dos construtos habituais da ciência, tem a
peculiaridade de se impor à experiência? Freud referiu-se a isto ao
utilizar a palavra Grundbegriff, que em sua língua significa conceito
fundamental, conceito de base, conceito-pilar, e disse que o
Unbewusste (o inconsciente) era um conceito deste tipo.
Podemos aproximar esse sentido dado por Freud daquele dado
por Lacan aos “conceitos fundamentais”. Se o sujeito não é nenhum



por Lacan aos “conceitos fundamentais”. Se o sujeito não é nenhum
dos quatro relacionados por Lacan, está implicado, no mais alto
grau, em cada um deles, e sobretudo em sua articulação.

A experiência psicanalítica, uma vez colocada em operação
através da instalação do dispositivo freudiano da associação livre,
produz as condições de emergência do sujeito do inconsciente,
justamente através da repetição e da transferência, e cria as
condições de produção das chamadas formações do inconsciente
— atos falhos, lapsos, sonhos, sintomas e chistes —, outra
modalidade de emergência do sujeito, esta de caráter metafórico e
pontual. O sujeito, assim, é uma categoria que se impõe à
experiência, na exigência de elaboração teórica que esta faz ao
psicanalista. Se a instalação de um determinado dispositivo
acarreta, como conseqüência das condições que assim se
estabelecem, a emergência de determinada produção do
inconsciente, impõe-se supor que algo como um sujeito encontre-se
em operação no inconsciente. Por isso passaremos agora a outra
seção, na qual examinaremos as condições de emergência do
sujeito do inconsciente na experiência psicanalítica.

O sujeito na experiência psicanalítica

Procedendo rigorosamente de modo científico, ou seja, à maneira
da ciência, Freud estabelece as condições em que a experiência
psicanalítica pode ocorrer. Ele o faz a partir de algumas tentativas
preliminares — como a hipnose, entre outras — que ele abandonou
porque fracassaram quanto aos seus propósitos, que aliás só foi
conhecendo pouco a pouco, passo a passo. Seria ingenuidade de
nossa parte, além de desconhecimento das condições nas quais o



saber se produz, acreditarmos que seu agente, o homem concreto
que se encontra em vias de agenciar a produção do saber no
campo da ciência, já saiba a priori o que vai encontrar. Isto se
radicaliza e acentua se o campo em questão é o do inconsciente
— que pode ser considerado o da ciência mas já subvertido pela
operação freudiana, e portanto já não mais o campo da ciência a
rigor, embora dele derivado, como campo no qual o sujeito,
suposto no campo da ciência em sua constituição mas dele expelido
em suas operações, poderá emergir.

Após algumas tentativas preliminares, portanto, como o uso da
hipnose e da sugestão pós-hipnótica, da pressão da mão na testa
do paciente, entre outras, Freud chega à associação livre, que ele
chama de regra fundamental (Grundregel).  E de novo estamos
diante da dimensão do fundamental, do Grund-, tal como
estivemos quanto à questão do conceito de sujeito: conceito
fundamental, Grundbegriff, regra fundamental, Grundregel.

O que é a regra da associação livre, como aquela que
estabelece as condições da experiência psicanalítica? Penso que
nós, os psicanalistas que praticam, estudam, pesquisam, transmitem
e escrevem sobre tudo isso, ainda não esgotamos todas as
conseqüências desse ato de Freud de estabelecer a regra
fundamental da psicanálise. Novas interpretações revelando
aspectos ainda não formulados dessa regra podem, assim, ser
feitas.

Uma delas consistirá em dizer que a regra desqualifica o
sujeito do inconsciente ao propor ao analisante que se entregue à
experiência da fala de um determinado modo, muito peculiar, que
consiste precisamente em não qualificar, de modo algum que esteja



a seu alcance, a sua fala. Em outras palavras, que o analisante fale
sem emprestar qualidades (valores, significações compartilhadas,
conhecidas) ao que vier a ir dizendo (os tempos verbais são estes
mesmos: o analisante virá — futuro — a ir dizendo: quando falar,
já estará dizendo algo que não sabe o que é, irá falando sem saber
o que, ao fazê-lo, estará dizendo). Grifamos a expressão a seu
alcance, acima, porquanto o sujeito não possa evitar
completamente a qualificação de sua fala, é só na medida do que
lhe é possível que ele poderá cumprir a regra de Freud, que lhe
pede, na verdade, que faça o impossível.

Desqualificar a fala do sujeito equivale, portanto, a criar as
condições de desqualificação, de ausência de qualidades, que
pavimentam as vias de acesso do inconsciente à fala, ao discurso
concreto do sujeito. Desqualificar a fala do sujeito é o equivalente a
“qualificar” o sujeito do inconsciente como “um sujeito sem
qualidades” e é a única forma de criar um acesso precisamente pela
via da fala assim proposta a que o sujeito do inconsciente possa
emergir nessa fala.

Cabe aqui uma vez mais recorrermos à ciência. O ato inaugural
da ciência moderna consistiu justamente no despojamento do
objeto de suas qualidades empíricas, sensoriais, perceptivas etc. O
gesto da ciência em relação ao objeto é retomado por Freud em
relação ao sujeito, e esse gesto se evidencia particularmente bem na
enunciação da regra fundamental, na qual Freud diz a um sujeito
hipotético — com o qual estaria dialogando, o que significa que diz
a todo sujeito — que lhe diga tudo o que lhe vier à cabeça.

Freud propõe assim a alguém (uma pessoa, portadora de uma
fala concreta, regida pelas qualidades pré-conscientes de toda fala)



que use a palavra de modo a que esta se torne a via de acesso a
uma outra cena, a cena do inconsciente, na qual o sujeito “sem
qualidades” poderá emergir. Quanto às qualidades, Freud não
cessou de dizer que elas são substitutivas, vicárias, efeito de
identificações profusas, múltiplas, montagens encobridoras dos
eixos elementares em que se estrutura a posição do sujeito,
redutível à sua posição na fantasia inconsciente, matriz geradora de
seus ideais, crenças, valores, e, mais precisamente, de seus
sintomas. Para chegar a esses eixos elementares, só um longo,
árduo e penoso trabalho de desmontagem, o trabalho da análise.

A regra quer dizer também que Freud não coloca o crédito de
seu dispositivo na pessoa do analisante, mas na sua palavra, desde
que esta seja dita segundo o modo ditado pela regra. É nisto que
reside o rigor de seu método.

Poder-se-ia perguntar: por que a fala? Por que a regra
fundamental de Freud se formula em termos de um certo modo de
usar a palavra, e não outro modo qualquer de expressão do
sujeito? Que relação o inconsciente e o sujeito têm com a palavra
falada? Estas perguntas são efetivamente feitas, sobretudo por
aqueles que começam a estudar a psicanálise e se encontram no
privilegiado momento de entrar em contato com esse saber e essa
práxis. Eu poderia responder a essas perguntas dizendo: Ora, o
inconsciente é estruturado como uma linguagem e que, sendo
assim, é a palavra a via de acesso a ele. Estaria partindo do
saber pronto, adquirido e acumulado (a proposição lacaniana, que
é de primeira hora em seu ensino, de que o inconsciente é
estruturado como uma linguagem) para, comodamente, furtar-me
ao trabalho que a pergunta efetivamente exige. Estaria também
enfiando a rolha do saber constituído no movimento constituinte do



enfiando a rolha do saber constituído no movimento constituinte do
saber que toda boca que se abre para perguntar produz,
amordaçando esse movimento, calando a pergunta, silenciando o
sujeito que a faz. Ao proferir enunciados psicanalíticos, estaria
agindo no sentido contrário de toda enunciação verdadeiramente
psicanalítica, e, enfim, resistindo à psicanálise. Lacan não partiu de
sua frase, mas chegou a ela, e cada um de nós precisa, de certo
modo, refazer esses caminhos.

Toda produção do campo do sentido é da ordem simbólica,
seja ela falada ou não. Um gesto, uma expressão do rosto, do
corpo, uma dança, um desenho, tanto quanto uma narrativa oral,
serão produções simbólicas, regidas pelo significante, e assim, ditas
verbais, por estarem na dependência do verbo significante, e não
por serem expressas por via oral. Não existirá, portanto, o “não-
verbal” no campo simbólico, e menos ainda o “pré-verbal”. O
domínio do verbal não é uma conquista do desenvolvimento
cognitivo ou simbólico, mas uma condição inerente ao falante como
tal. Como ser de linguagem, o sujeito humano se constitui no
domínio do verbal. Trata-se de um domínio no sentido de um
campo, um território, um universo, que contém e subsume o
sujeito, mais do que um domínio de uma função, isto é, de algo que
o sujeito pode dominar ou não. Assim, mesmo que alguém não faça
uso da função da fala — como os autistas ou alguns psicóticos
esquizofrênicos em condições subjetivas cuja gravidade faça com
que sua relação com a linguagem se caracterize pela mais completa
fragmentação e desconcatenação de sua fala — ainda assim estará
no campo da linguagem, na medida em que é ser falante, que se
constituiu em um mundo de linguagem, o humano: não relincha, não
late, e sua fala, quando há, não estaria de modo algum mais



próxima das produções sonoras dos animais do que a nossa. Sem
promessas e sem fundamento é a tentativa, sempre reiterada, de
usar as famosas formas “pré-verbais” ou “não-verbais” de
comunicação com esses pacientes.

Pois bem, se todas as produções simbólicas (orais ou não) são
verbais, por que, enfim, privilegiar a fala? Podemos responder que,
de todas as formas pelas quais a estrutura simbólica, significante, da
linguagem pode se atualizar em um ser falante, a fala é a única que
permite, por seu modo encadeado, diacrônico, como discurso
desdobrado no tempo em uma seqüência de palavras, que o plano
do significante seja destacável da significação. A fala, por ser uma
cadeia de palavras, permite que se opere o divórcio entre
significante e significado, necessário para evidenciar a primazia
material do esqueleto significante sobre o revestimento muscular
que são as significações produzidas pelo primeiro.

Esse divórcio evidencia que significante e significado não vieram
ao mundo casados, e que sequer se casaram, mas que é no
interjogo de significantes, nas relações que as materialidades
simbólicas em que eles consistem estabelecem entre si, que os
significados se produzem. O significado é secundário em relação ao
significante, que portanto lhe é primário, e é esse o sentido da
expressão “primazia do significante”.

Quando alguém dança em nossa frente, ou se exprime
corporalmente, sem falar, tendemos a atribuir um sentido a cada
passo, a cada movimento do corpo, justamente em função de que
se trata, tanto quanto uma fala, de produções simbólicas. Mas
como saberemos, nos ditos movimentos, localizar o sujeito? Como
ele se faria presente, como faria sua emergência, se admitimos que



ele não é o equivalente do sentido que tais gestos ou expressões
podem assumir para nós, nem mesmo para o dançarino ou aquele
que se exprime pelo corpo? Nas produções simbólicas, que fazem
parte do campo verbal, mas que não se fazem através da fala, o
sentido tende a se fundir com o plano que o engendra (os
movimentos, no caso). Só a fala permite que o sujeito, que
emergirá nos tropeços das intenções conscientes daquele que fala,
possa, além de emergir nesses tropeços, ser reconhecido como tal
pelo falante, que, a partir desse reconhecimento, não será mais o
mesmo porquanto terá sido levado a admitir como sua uma
produção que desconhecia, mas que, ainda assim, faz parte dele.

A experiência psicanalítica tem, assim, boas razões para
estruturar seu dispositivo em uma certa modalidade da fala,
metodologicamente sustentado para que essa fala se constitua
como acesso ao inconsciente. Este é, assim, estruturado (e não
caótico ou biológico) como uma linguagem, ou seja, por
elementos materiais simbólicos, os significantes engendradores do
sentido, que não portam em si o sentido constituído, mas que se
definem como constituintes do sentido (daí o seu nome
significantes: aqueles que fazem significar).

Mas, o que se passa, então? Colocando-se a falar segundo a
regra de Freud, o sujeito do inconsciente aparece? Basta que se
fale desse modo e tudo correrá bem, em trilhos azeitados, em
esteira rolante, até a inexorável aparição do sujeito? Será que o
sujeito é o simples efeito de uma fala proferida de determinado
modo, o da associação livre? É o sujeito um elemento, ele próprio,
meramente simbólico? É ele um dos significantes das cadeias
inconscientes?



Não, e é aqui que surgem vários pontos de dificuldade, que se
apresentam tanto na experiência psicanalítica quanto no ato, aqui
praticado, da tentativa de sua transmissão pela escrita. A regra da
associação livre foi, na verdade, a abertura feita por Freud a esses
pontos de dificuldade, e não a sua solução. Ao abandonar a
hipnose, Freud decidiu tomar para si a complexa problemática do
sujeito. Podemos dizer que na hipnose, tanto quanto na ciência ou
na medicina, não há sujeito. O saber sobre o sintoma e suas causas,
tal como é comunicado sob hipnose, não será apropriado pelo
sujeito mas pelo hipnotizador, que o manterá sob sua guarda, tanto
quanto deterá o poder da sugestão sobre o hipnotizado. Ao
abandonar a hipnose e instituir a associação livre, portanto, Freud
se dirige ao sujeito, supondo que há algum saber do lado do
sujeito, e que os elementos inconscientes (os significantes
recalcados nas cadeias do inconsciente) que constituem este saber,
ao emergirem na e pelas falhas da fala desse sujeito, estarão, no
mesmo ato, supondo o sujeito por eles representado.

Além do fator, já apontado, de que o saber sobre o sintoma,
ainda que atribuído ao sujeito — o que já era um passo contrário à
lógica médica em que o saber está sempre do lado do médico —,
acabava por não ser assumido pelo sujeito, mas esquecido e
transmitido ao hipnotizador, há outro problema na hipnose, bem
mais importante, que concerne ao próprio estatuto desse saber
produzido sob hipnose. Que saber é esse? Será que podemos
afirmar que, na hipnose, o saber é do inconsciente, e que o único
problema é que o sujeito não é instado a dele se apropriar ou a ele
se assujeitar? Ou será que, à luz do que pudemos vir a saber graças
à sensibilidade de Freud em reconhecer o fracasso de seu método
inicial e prosseguir, passo a passo, as etapas subseqüentes,



podemos afirmar que o saber produzido sob hipnose nem chega
perto de “arranhar” o recalque, mantendo intacto o recalcado?

Claro que a resposta só é afirmativa quanto à segunda
pergunta: na hipnose não há nenhuma produção de saber quanto ao
que efetivamente caiu sob o golpe do recalque, e que, portanto,
constitui o saber inconsciente.

Como Freud sempre teorizou acompanhando, ponto por
ponto, o que a sua experiência clínica lhe trazia, a teoria etiológica
das neuroses, nesse momento, correspondia ao método clínico
utilizado. Assim, Freud concebia um segundo grupo psíquico de
idéias, que ele chamava, seguindo Charcot, de condition seconde,
condição segunda. Mas tratava-se de uma segunda condição de
quê, senão própria da consciência? Vemos claramente que esse
grupo de idéias, que supostamente mantinha as lembranças
traumáticas dissociadas da consciência e assim causando os
sintomas, se é o “avô” do inconsciente, tem muito pouco a ver com
este último.

Em resumo, ainda que orientada pelo eixo de uma certa
delegação do saber ao sujeito, a hipnose teve de ser rejeitada para
que o passo inaugural da psicanálise — a associação livre — fosse
dado. Pois, na hipnose, o saber, ainda que esteja do lado do
sujeito, permanece, no máximo, pré-consciente, não chegando
sequer a se aproximar daquilo que será, posteriormente, concebido
como saber do inconsciente. Essas duas condições são articuladas,
uma implicando a outra.

A segunda condição da consciência de que falei acima só podia
ser concebida por Freud no eixo de uma certa verticalidade da
própria consciência, constituindo o que seria mais apropriadamente



denominado subconsciência do que inconsciente. Ora, o passo
seguinte de Freud, e que o leva a romper definitivamente com a
hipnose, é nomear e conceber como defesa (Abwehr) o modo
pelo qual o sujeito deixa de saber de seu trauma: o não-saber
consciente do trauma é o resultado de um nada querer saber
sobre isso. Como sustentar teoricamente que um ato de defesa
poderia ser atribuído a uma redução do nível de consciência (o
subconsciente) acompanhado de um afrouxamento dos nexos
associativos que explicava a segunda condição da consciência?
Como um ato tão forte poderia ser atribuído a uma redução de
nível e de intensidade associativa? A clínica se fazia traduzir na
própria teoria em termos de contradição.

O ato de defesa, ato por excelência de um sujeito, destroçava a
concepção teórica da etiologia hipnóide da neurose e fazia a
inclusão do sujeito no campo da experiência, que, só através desse
passo, passava a ser uma experiência psicanalítica. Por isso disse
que a hipnose, como a ciência, recusava o sujeito. A rejeição da
hipnose marcou o fim da rejeição do sujeito e a sua inclusão,
através da noção de defesa como ato do sujeito de nada querer
saber sobre o trauma, o que será formulado em termos de nada
querer saber sobre seu desejo, implicado no trauma.

Poderíamos dizer, utilizando uma formulação da lógica
proposicional, que o sujeito cessou de não se escrever na
experiência freudiana. Escreveu-se o sujeito, em uma contingência
pela qual ele foi finalmente incluído no campo dos saberes e
práticas humanos. Conceito ou contingência que se impõe? O
sujeito, na história que finalmente o escreve, é antes uma
contingência que se impôs a Freud do que um conceito que este
decidiu, por sua livre deliberação, conceber, construir, a fim de



decidiu, por sua livre deliberação, conceber, construir, a fim de
aplicar à sua experiência, como se um conceito assim concebido
(redundância proposital) pudesse sê-lo antes e fora da própria
experiência que, contingentemente, faz com que ele se escreva, que
ele cesse de não se escrever, como até então fizeram a ciência — e
as ciências, inclusive ditas humanas, e a filosofia.

Retomemos o fio de nossa meada: tendo introduzido a noção
de defesa, e com isso a de sujeito, na sua experiência, Freud
introduz, concomitante e necessariamente, e como uma
conseqüência lógica, à noção clínica de resistência. A experiência
clínica da psicanálise assim inaugurada traz consigo uma
consideração da resistência do sujeito: se na origem do sintoma
está o ato de defesa, no início do trabalho está a tomada da
resistência em consideração. Não se tratará, para o psicanalista, de
rejeitar a resistência do sujeito, de contrapor-se a ela em uma
atitude, digamos, hostil, crítica ou adversa, mas de acolhê-la como
ocasião de trabalho. Podemos dizer que onde há resistência há
sujeito.

Mas, imediatamente, com que se depara Freud? Com duas
coisas absolutamente essenciais à experiência psicanalítica: a
resistência e a transferência. Freud contava com a primeira, e
podemos inclusive dizer que, ao instituir a associação livre como
regra fundamental, ele o fez na direção de trabalhar com a
resistência, na medida em que percebera que de nada adiantava
colocá-la fora de combate pelo nocaute da hipnose: ao deixar de
lado a resistência, rechaçava também a única possibilidade do
sujeito apropriar-se do saber do inconsciente, pois essa
apropriação só podia se fazer passo a passo, com a superação de
cada um dos pontos de resistência.



Com a transferência, contudo, podemos dizer que Freud não
contava. Sua primeira reação a ela foi de oposição, e sua primeira
forma de assimilá-la a seu entendimento, de tentar inscrevê-la em
um quadro de inteligibilidade, foi reduzi-la a uma forma particular
de resistência. Podemos imaginar Freud se perguntando, entre
intrigado e irritado: “… por que, se eu solicito a uma pessoa que
diga tudo que lhe vem à cabeça, se me comprometo, tanto quanto
peço que ela o faça, a não emitir juízos críticos ou morais ao que
quer que me venha a dizer, por mais obsceno, absurdo ou
inaceitável que pareça, por que diabos ela ainda assim insiste em
me incluir no que me diz, e valorar essa inclusão, supondo que me
ama, que a amo ou que a desprezo, enfim, que minha pessoa esteja
envolvida nisso?”

Passado o instante primeiro do espanto, em que ele teve de
olhar para a transferência, que dá bem a prova de que a
transferência é um fenômeno que presentifica o real na experiência
analítica e, por esse motivo, se impõe ao analista mais do que é por
ele construída (como um conceito), Freud respondeu que a
transferência, a associação advinda logo depois de uma
interrupção, de um “branco”, um vazio ou um silêncio no curso das
associações, e que se liga à pessoa do analista, surgia porque ela
servia à resistência. Se isto não é falso, é contudo muito insuficiente
para explicar a transferência.

Freud levou mais um tempo para compreender que a
transferência não é simplesmente uma modalidade de associação
que surge após uma falha associativa e se liga à pessoa do analista.
A transferência não é um tipo de associação, e tampouco é uma
das formações do inconsciente, ao lado dos atos falhos, sintomas
ou sonhos. Ela não tem a estrutura, a montagem linguageira das



ou sonhos. Ela não tem a estrutura, a montagem linguageira das
formações do inconsciente, que são efeito quer da substituição
direta de significantes (como no ato falho), quer dessa mesma
substituição acompanhada de uma cifra de gozo, que produz uma
satisfação substitutiva para o desejo (sintoma), quer de uma
substituição significante produzida durante o sono com elementos
da memória pré-consciente a fim de veicular, disfarçado, o desejo
inconsciente (sonho).

Vemos que em todas essas situações, chamadas de formações
do inconsciente, a estrutura que, seguindo um emprego feito por
Lacan, chamamos de linguageira, está presente sob a forma de uma
produção metafórica, ou seja, aquela que consiste na substituição
de um significante da cadeia por um outro, produzindo um sentido
novo, inexistente até então, inédito. Essa estrutura metafórica dá a
toda formação do inconsciente a dimensão interpretativa. Por isso
as formações do inconsciente são interpretáveis, ou, antes, são em
si mesmas uma forma de interpretação do inconsciente, o que
incidentalmente revela que o inconsciente, além de estruturado
como uma linguagem — e por isso mesmo —, é também uma
instância interpretante. Isso também torna vãs todas as pretensas
interpretações do mau analista que se enunciam por um pernóstico
“O que você está dizendo é que…”, proferindo então o que a
formação do inconsciente já havia dito, e de modo metafórico, ou
seja, bem mais elaborado do que essa falsa “interpretação”.

Para que o analista faça uma verdadeira interpretação analítica
de uma formação do inconsciente, que, como disse, já é em si
mesma uma interpretação do inconsciente, ele terá que, utilizando o
próprio “barro” significante das palavras do analisante, dizer algo
que tenha a chance de situar o sujeito em sua própria interpretação,



aquela que sua formação do inconsciente já constitui.
Mas voltemos à transferência. Ela não tem essa estrutura, a das

formações do inconsciente, não é uma forma de interpretação do
inconsciente. Ela é, antes, a própria presentificação do inconsciente
sob a forma de uma relação de objeto, ou seja, o modo pelo qual o
inconsciente se “atualiza”, no dizer de Freud (a transferência é a
atualização do inconsciente), no sentido de se fazer presente no
tempo atual; porém mais ainda no sentido que o termo actual tem
em inglês, que é o de real, realizado. E o inconsciente se atualiza, se
presentifica, no plano da relação com o “ser real” do analista, a
“pessoa” do analista como dizia Freud, ou a “pessoa atual”, como
se exprime Lacan. Entretanto, isso nada tem a ver com as
características pessoais do analista tais como elas se mostram na
intimidade de sua vida privada ou pública, social, mas com o que o
analisante, causado pela realidade da presença do analista, coloca
de seu na situação analítica, a partir de seus modos inconscientes
de estabelecer relações com os outros, modos que encontram sua
gramática e sua lógica na estrutura da fantasia inconsciente. A
transferência é, assim, um campo (e não uma produção pontual,
como cada formação do inconsciente) propriamente constituído
pela experiência psicanalítica, no qual são as configurações
produzidas pela fantasia (e não pelas vias significantes do sintoma)
que vêm à cena.

O que a transferência — que Freud não esperava mas que sua
genialidade fez com que, no instante subseqüente à surpresa inicial,
situasse como único modo pelo qual o inconsciente poderia se fazer
presente (não apenas representado) na cena psicanalítica — tem a
ver com a regra fundamental, com a associação livre? Se ela não é
linguageira, como dissemos, se não vem como uma das produções



linguageira, como dissemos, se não vem como uma das produções
da fala, entre outras, qual sua relação com a regra fundamental?

Essa é a chave da regra fundamental, que abre a porta da
experiência psicanalítica do inconsciente. Talvez por isso Lacan
tenha dito, certa vez, que o inconsciente não é um conceito,
referência que serve de lastro ao que dissemos anteriormente ao
discutirmos a relação do sujeito com o conceito. Diz ele: “O
inconsciente não é um conceito, mas uma noção, uma noção-
chave.” Aqui, a chave é a seguinte: convocar o sujeito a falar,
segundo o método introduzido pela regra da associação livre, leva a
que algo se produza, para além da palavra, mas nela inteiramente
ancorado, e esse algo é a transferência.

A psicanálise estabelece que o modo pelo qual a transferência
se formula deve, a justo título, título aliás que lhe dá toda a sua
nobreza, ser chamado de amor. Não se trata aqui de entender o
amor em sua configuração restrita de amor voltado para a
satisfação sexual entre parceiros, que é apenas uma de suas formas,
mas como o conjunto de todas as manifestações do afeto, como
dimensão da experiência humana que, ancorada na palavra, na
condição de falante do sujeito, ultrapassa contudo o plano do que é
representável pelas palavras. O termo afeto deve aqui ser
diferenciado do termo “sentimento”, que já inclui as significações
que o sujeito constrói daquilo que o afeta, e que portanto o
mascaram e o encobrem. Afeto é portanto o que afeta o sujeito por
uma via significante, é claro (como ocorre aliás com tudo que o
afeta), mas sem a mediação das significações, e nesse aspecto se
aproxima mais do sentido que “afeto” tem em Spinoza (as paixões
e afecções) do que em uma psicologia dos afetos.

A transferência concerne, assim, ao plano do afeto, e por isso



Freud a liga ao campo do amor, o amor de transferência
(Übertragungsliebe), que ele compara aos “demônios do fundo
do inferno” ao indicar como o analista deve lidar com o amor de
transferência, ou seja, de modo algum simplesmente rechaçando-o:
“É como se, após invocar, mediante astutos encantamentos, os
demônios do fundo do inferno, os mandássemos de volta sem lhes
fazer sequer uma pergunta.”

Lacan, inspirado nessa referência freudiana ao demônio, e
fazendo uma ponte entre ela e outra referência, esta literária, que
liga o demônio ao amor, nos diz que essa demoníaca pergunta é a
mesma que o personagem literário em questão faz ao demônio,
dentro de uma caverna próxima de Nápoles: “Che vuoi?” [Que
queres?] O que, como Outro (lugar) no sujeito, o desejo quer?
Pergunta que só pode formular-se na transferência, sob seus
efeitos.

Perguntar ao demônio o que ele quer: eis a posição do analista,
a qual se distingue a um só tempo de mandá-lo embora, exorcizá-
lo, e de fazer amor com ele, atendendo-o nos favores que ele pede.
Se o analista pergunta “Che vuoi?” ao demônio, é porque ele sabe
que está situando o sujeito no nível da demanda (só demandas
podem ser formuladas em perguntas e respostas), mas não a
demanda primária, enganosa, falsamente voltada para objetos, e
sim a demanda situada no plano do amor.

O sujeito só pode, assim, atravessar a experiência de sua
análise ao atravessar, no mesmo trajeto, o campo do amor; e a
psicanálise é a única forma de experiência que inclui o amor em sua
dimensão real, e não como “exercícios terapêuticos de mobilização
de emoções amorosas” que se observam em alguns modelos de



psicoterapia, cuja artificialidade “técnica” atesta suficientemente o
quanto estas práticas distanciam-se das formas verdadeiras pelas
quais, em sua vida, o sujeito ama, a despeito do grau de efetiva
satisfação e gozo que se obtenha por elas. Na experiência
psicanalítica, ao contrário, comparecem as maneiras como o sujeito
ama em sua vida, à condição de que sujeito e analista se abstenham
de levá-las à satisfação, digamos, concreta.

Como se constitui o sujeito?

Tratar da questão do que é o sujeito implica abordar o modo
como esse sujeito se constitui, capítulo da psicanálise que
normalmente é chamado de processo de constituição do sujeito.

Uma primeira observação já concerne ao próprio termo
constituição, que, não sem razão, é empregado, sobretudo a partir
dos efeitos do ensino de Jacques Lacan, no lugar de outros
anteriormente utilizados ou ainda em setores da psicanálise
refratários ao ensino lacaniano, tais como nascimento,
desenvolvimento etc.

No campo que podemos denominar de psicologia, e que é
plural, o que poderia nos autorizar a intitulá-lo de campo das
psicologias, o que se chama de personalidade é sempre o
resultado interativo de fatores genéticos e constitucionais com
fatores aprendidos ou ambientais. O espectro das muitas
psicologias e teorias da personalidade vai das mais humanistas e
racionalistas, fundamentadas em uma concepção da personalidade
como autóctone, autogerada, produzida por fatores intra-
individuais, até as mais comportamentais e ambientalistas, em que o



próprio termo de personalidade é rejeitado em razão de ser
inapropriado para descrever o que se “observa”, ou seja, um
repertório de comportamentos do indivíduo. Em algumas
formulações que evidenciam de modo mais radical essa interação
da carga genética com o conjunto de fatores ambientais que agem
sobre o indivíduo e sua constituição chega-se a ponto de reduzir o
psíquico a um lugar de interseção, de entrecruzamento, sem
nenhuma positividade, de duas ordens primárias, a biológica e a
sociológica, estas sim positivas. Ora, a psicanálise apresenta um
modo de conceber o sujeito e sua constituição que se opõe, do
modo mais radical, a essas concepções. Para a psicanálise, o
campo do psíquico o concebe como uma positividade, e não como
um efeito interativo e secundário de ordens positivas porém
estranhas ao psíquico e primárias em relação a este. A noção
central do campo do psíquico é justamente a de sujeito. Para evitar
confusões entre o que a psicanálise concebe como “psíquico” a
partir de sua categoria operatória de sujeito, considerando que as
categorias de psíquico e de psiquismo são demasiado
comprometidas com o campo da psicologia, e se inserem em um
conjunto confuso de referências individuais, psicofísicas e
psicossociais, preferimos, a partir deste momento, referir-nos a
esse campo positivo do psíquico que a psicanálise criou como
campo do sujeito.

O sujeito, portanto, se constitui, não “nasce” e não se
“desenvolve”. Ele é a prova positiva e concreta de que é não
apenas possível como absolutamente exigível e necessário que se
conceba o vetor em torno do qual se organiza o campo de atuação
da psicanálise como tendo um modo de produção que não é nem
inato nem aprendido. Assim, recusam-se, em um só golpe, as duas



tendências que, insistente e sistematicamente, compõem o campo
da psicologia em suas diversas formas de conceber a chamada
personalidade como híbrido produto, em proporções variáveis
delas.

Para explicar o modo pelo qual o sujeito se constitui, é
necessário considerar o campo do qual ele é o efeito, a saber, o
campo da linguagem.

O sujeito e o campo da linguagem. Para a psicanálise, sobretudo a
partir da reelaboração que Lacan empreendeu dos textos
freudianos, o sujeito só pode ser concebido a partir do campo da
linguagem. Embora Freud não se refira explicitamente a isso, todas
as suas elaborações teóricas sobre o inconsciente, nome que
delimita o campo primordial da experiência psicanalítica do sujeito,
o estruturam como sistema quer de representações
(Vorstellungen), de traços de memória (Erinnerzeichen), de
signos de percepção (Wahrnehmungszeichen), que se organizam
em condensação e deslocamento. Ora, uma teoria como essa
exige, metodologicamente, a referência a uma ordem simbólica, a
um sistema de articulação de elementos materiais simbólicos, ou
seja, à linguagem. Não seria possível sustentar o funcionamento do
sistema inconsciente, tal como Freud o propõe, com referenciais
não-simbólicos de estatuto biológico — neurológicos, por exemplo
— e tampouco com referenciais não-materiais de estatuto
“psicológico”, que, quando tomados em sua suposta autonomia,
acabam por reduzir-se a seu suporte metafísico: “o pensamento”, “a
alma”, “a razão”, entre outros. O inconsciente freudiano exige,
portanto, um suporte metodológico que o situe, no plano
conceitual, em relação a dois estatutos: ele deve ser material (a



psicanálise é um saber materialista) e, ao mesmo tempo, simbólico
(a psicanálise não é uma biopsicologia).

Ora, o campo de referência que oferece a um só tempo essas
duas condições metodológicas é o da linguagem, sobretudo a partir
de sua tomada como recorte de uma ciência moderna, a lingüística
— por Ferdinand de Saussure. Por isso Lacan recorre à categoria
de significante — imagem material acústica, para Saussure, à qual
se associa um conceito (idéia), como significado, na constituição
do signo lingüístico. Mas Lacan subverte essa associação
significante/significado, conferindo primazia ao primeiro (o
significante) na produção do segundo: o significante prevalece sobre
o significado, que lhe é secundário, e se produz somente a partir da
articulação entre os significantes. Fazendo isto com o signo de
Saussure, Lacan encontra o suporte metodológico necessário para
uma teoria do inconsciente: dos dois elementos constitutivos do
signo de Saussure, só o significante é material (imagem sonora,
unidade material da fala humana) e simbólico (sua articulação em
cadeia produz uma ordem capaz de engendrar o significado, que
não se encontra constituído desde o começo, antes da articulação
significante). E o que é o inconsciente freudiano senão um sistema
de elementos materiais articulados como cadeias (Freud chega a
falar de feixes) desprovidos, em si mesmos, de significação, estas
passíveis de serem produzidas pelo sujeito uma vez constituído?

Apliquemos agora essas condições estruturais ao processo de
constituição do sujeito, para o que temos de recorrer à situação
concreta através da qual o ser humano chega ao mundo e se insere
na ordem humana que o espera, que não apenas precede sua
chegada como também terá criado as condições de possibilidade
de sua inserção nesta ordem. É por esse viés que a teoria



de sua inserção nesta ordem. É por esse viés que a teoria
psicanalítica do sujeito e de sua constituição se articula interna e
necessariamente com as categorias — estas sociológicas — de
sociedade e de família: o ser humano entra em uma ordem que é
social, e cuja unidade celular e básica, que se organiza como a
porta de entrada nesta ordem, se chama família, pelo menos nas
sociedades modernas.

A psicanálise pensa o sujeito, portanto, em sua raiz mesma,
como social, como tendo sua constituição articulada ao plano
social. Resta saber como ela o faz, e ela o faz de modo positivo, ou
seja, de modo a manter a positividade de sua concepção de sujeito
do inconsciente, sem o quê deixaria de ser psicanálise e se diluiria
em meio à polifonia da orquestra das concepções culturalistas de
uma construção social do sujeito, que o destitui precisamente de
sua positividade como sujeito do inconsciente. Dizer, portanto,
como é preciso, que a psicanálise não apenas considera a dimensão
social da constituição do sujeito — como muitas vezes é acusada
de fazer (e não sem que os próprios psicanalistas, que em larga
medida desconhecem muitas das dimensões essenciais de seu
campo, mereçam tal acusação) — mas também, pelo contrário,
afirma a dimensão social como essencial à constituição do sujeito
do inconsciente, não equivale a reduzi-la a uma sociologia
culturalista do sujeito.

Para a psicanálise, portanto, o sujeito só pode se constituir em
um ser que, pertencente à espécie humana, tem a vicissitude
obrigatória e não eventual de entrar em uma ordem social a partir
da família ou de seus substitutos sociais e jurídicos (instituições
sociais destinadas ao acolhimento de crianças sem família, orfanatos
etc.). Sem isso ele não só não se tornará humano (a espécie



humana, em termos filogenéticos, não basta para fazer de um ser
nela produzido um ser humano, argumento que dá sentido à palavra
humanização) como tampouco se manterá vivo: sem a ordem
familiar e social, o ser da espécie humana morrerá.

A essa condição Freud deu o nome de desamparo fundamental
(Hilflosigkeit) do ser humano, que exige a intervenção de um
adulto próximo (Nebenmensch) que perpetre a ação específica
necessária à sobrevivência do ser humano desamparado. Lacan
propõe a categoria de Outro (com “o” maiúsculo) para designar
não apenas o adulto próximo de que fala Freud mas também a
ordem que este adulto encarna para o ser recém-aparecido na cena
de um mundo já humano, social e cultural, que, para simplificar
nossa exposição, acompanharemos a sociedade e chamaremos de
bebê, como fazem as teorias que tratam desse assunto. O Outro
não é apenas, portanto, uma pessoa física, um adulto, por exemplo,
que, pelas mesmas razões mencionadas antes em relação à
nomeação do bebê, chamaremos de mãe, porquanto em nossas
sociedades seja esta a categoria que designa a função de cuidar
dos bebês e também toda uma ordem simbólica que a mãe introduz
no seu ato de cuidar do bebê.

Cabe aqui uma diferenciação entre a categoria de Outro e a
ordem social e cultural. Essa ordem é eivada de valores, ideologias,
princípios, significações, enfim, elementos que a constituem como
tal, no plano antropológico. O Outro é o esqueleto material e
simbólico dessa ordem, sua estrutura significante, como já
caracterizamos anteriormente, o que nos permite portanto dizer que
a ordem do Outro, que a mãe encarna para o bebê, é uma ordem
significante e não significativa. O que a mãe transmite é,
primordialmente, uma estrutura significante e inconsciente para ela



primordialmente, uma estrutura significante e inconsciente para ela
própria (ela não sabe o que transmite, para além do quê ela
pretende deliberadamente transmitir), e não poderia ser
simplesmente o conjunto de valores culturais (entendendo-se sob
este termo toda a complexidade de elementos significativos
ordenados na família e na sociedade à qual pertencem mãe e bebê).

Esta diferença entre uma ordem social significativa e valorativa
e uma ordem significante implica também, como conseqüência, que
esta segunda ordem seja furada, subtraída da dimensão que lhe
daria consistência e completude. Por essa importantíssima razão, o
que chega ao bebê através do Outro materno não é um conjunto de
significados a serem por ele meramente incorporados como
estímulos ou fatores sociais de determinação do sujeito com os
quais interagiria, a partir de sua carga genética, na “aprendizagem
social” de sua subjetividade. O que chega a ele é um conjunto de
marcas materiais e simbólicas — significantes — introduzidas pelo
Outro materno, que suscitarão, no corpo do bebê, um ato de
resposta que se chama de sujeito.

O sujeito é, portanto, um ato de resposta, uma resposta dada
em ato. Voltaremos a este ponto, mas antes precisamos seguir o
caminho da constituição do sujeito a partir de seu encontro com o
Outro.

Para compreender a psicanálise, sobretudo em sua vertente de
uma concepção da constituição do sujeito, é preciso admitir em
nosso espírito uma série de afecções, operar em nosso
entendimento uma série de efeitos que o tornem disposto a assimilar
a lógica deste campo de saber, votado, como sempre foi, a fazer
com que a experiência humana, em sua concretude, em seus modos
corriqueiros e triviais, seja revisitada de um modo radicalmente



novo, nada trivial. Uma dessas afecções do entendimento concerne
à noção de temporalidade.

O tempo próprio ao inconsciente é o a posteriori
(Nachträglich, no dizer de Freud). Em sua experiência, o sujeito
tem um encontro — o encontro com o Outro materno, de que ora
tratamos — que se dá em determinado ponto da estrutura
temporal, ou seja, em determinado momento. Só depois, em um
segundo momento, é que esse encontro poderá ganhar, para o
sujeito, alguma significação que permita que ele faça o
reconhecimento de algum nível de sua constituição. Incidentalmente,
essa estrutura temporal a posteriori expressa, à maneira da
diacronia, a prevalência lógica e sincrônica do significante sobre o
significado no inconsciente: em dado momento o sujeito encontra-
se com o significante — ou é por este encontrado, já que nesse
momento o sujeito ainda é inconstituído, é um sujeito constituinte
ou a devir. O significado dado ao encontro com o Outro depende,
portanto, do significante, é dele subsidiário, mas não é por ele
totalmente determinado, exigindo o trabalho de significação que é
feito pelo sujeito. Nesse sentido, o significante pode ser entendido
como aquilo que convoca o sujeito, exige o trabalho do sujeito em
sua constituição.

A partir dessas considerações, podemos afirmar que o
encontro do sujeito, ainda inconstituído, com o Outro, a partir do
qual o sujeito será chamado a se constituir, não deve ser entendido
como um encontro entre duas “entidades” que preexistiriam a esse
encontro. É só no encontro mesmo que sujeito e Outro passam a
existir como tais. Mas, nesse caso, como se faria que o sujeito
pudesse se constituir a partir do campo do Outro se este campo
não lhe fosse prévio?



não lhe fosse prévio?
Embora haja nessa questão algum paradoxo, ela não é

incompreensível: é preciso supor um Outro prévio ao sujeito, e isto
efetivamente corresponde à nossa experiência. Muito antes do
bebê nascer, ou seja, de um ser humano surgir na cena do mundo
com a possibilidade de se tornar um sujeito, o campo em que ele
aparecerá já se encontra estruturado, constituído, ordenado. Não
apenas a cultura, a sociedade e a família, com todos os elementos
que as fazem tão complexas, já o esperam, como também a
linguagem, como campo de constituição do sujeito (lembremo-nos
de que o sujeito é sujeito da linguagem), já se encontra
plenamente constituída à espera do sujeito. Há um conjunto de
demandas, desejos e desígnios que é dirigido àquele que vai nascer
muito antes do nascimento, e que inclusive determina o fato do
nascimento. Tais elementos se encontram em ação desde muito
tempo antes do nascimento de um bebê, e nada têm a ver com o
período de gestação, que já esta é um fragmento temporal
delimitável da vida do bebê, já concebido ainda que não nascido. A
pré-história de um bebê no campo do Outro remonta a um
momento que não é delimitável na história do Outro, e seu estatuto
é simbólico, não se confundindo nem como constituição genética
nem como experiências factuais na gravidez. O nome próprio que
se dará à criança, que é o nome de um ancestral, e que por sua vez
corresponde a um sonho de infância da mãe, por exemplo, é um
dos elementos da pré-história no Outro que estarão relacionados
àquele que vai nascer.

No entanto, todos esses elementos, que são inequivocamente
prévios ao encontro de um bebê já nascido com o Outro que os
“contém”, a rigor não existem senão a partir do momento em que o



bebê concreto, por assim dizer, se encontra com eles. O encontro
cria o “passado”, que não existia antes dele, mas que, uma vez
criado, passa a existir e a operar inexoravelmente como passado,
como anterioridade determinante do encontro que no entanto a
criou. Trata-se de uma anterioridade anteriormente inexistente,
porém que passa a existir como anterioridade no momento em que
é criada (o encontro do sujeito com o Outro). Esta lógica, que nada
tem de simples e que de modo algum é fácil de entender, exigindo
que cada um de nós faça o esforço suplementar de nos deixar
afetar por ela, mais do que exercer a inteligência conceitual para
apreendê-la, exprime-se na língua com o tempo verbal futuro
anterior: digo hoje que, em um tempo futuro em relação ao
momento presente em que o digo, algo será passado. Crio, assim,
um passado para o futuro, mas que só será passado quando o
momento futuro chegar. Assim, é só a partir do encontro
momentoso do bebê com o Outro materno que a incidência dos
desígnios com que este Outro marcará o bebê projetar-se-á no
passado como pré-história do bebê. Tais desígnios terão sido
prévios ao bebê.

Após este breve comentário sobre o tempo do inconsciente e
do sujeito, voltemos ao encontro do sujeito com o Outro. E vamos
finalmente tratar desse assunto recorrendo aos elementos da
experiência humana.

Necessidade, demanda e desejo na experiência do sujeito. Quando
um bebê aparece na cena do mundo, a primeira coisa a considerar
como ponto prévio de seu percurso na direção de se tornar um
sujeito é que ele é o locus de uma imperiosa necessidade de
sobrevivência. Trata-se de um ser vivo, mamífero superior, que é,



como tal, portador de necessidades vitais. Se estamos tratando do
percurso de constituição desse ser vivo como sujeito, cabe aqui
uma primeira questão, que aliás é fundamental: se o sujeito é
constituído, é porque, para a psicanálise, ele não é inato, não é um
membro nato de seu corpo. Mas será que podemos supor que
esse primeiro momento, em que o bebê é um ser de necessidade, já
seria o primeiro momento do sujeito a se constituir? O primeiro
modo do sujeito é o modo da necessidade vital? Isto não
equivaleria a refazer a conexão do sujeito com uma condição inata,
já que a necessidade é inata e própria à espécie humana no plano
biológico? Ou será que devemos manter a descontinuidade entre
sujeito e indivíduo da espécie para admitir que, se o primeiro
poderá habitar o segundo, nem por isso a condição inata do
indivíduo deve ser incluída como momento inicial do trajeto do
sujeito? Ora, incluir o tempo da necessidade na história de
constituição do sujeito, ainda que como tempo primeiro, é fazer
entrar pela porta dos fundos o que acabamos de expulsar pela da
frente, reconduzindo o sujeito ao plano do inatismo, pelo viés de
suas necessidades vitais.

Nesse ponto, só o rigor de Lacan nos salva do risco da mais
perfeita confusão e da queda em contradições insolúveis. O
momento da necessidade não faz parte da história do sujeito, e, do
ponto de vista desta história, esse momento só pode ser mítico. Se
nascemos com necessidades, nunca a experimentamos pura ou
diretamente, ou seja, sem a mediação da linguagem. A vida
biológica é, como tal, excluída da experiência do sujeito, que só se
relacionará com ela por intermédio da linguagem, o que
evidentemente a modifica, a pulveriza, a fragmenta.

Muitos cometem aqui o mal-entendido de dizer que a



Muitos cometem aqui o mal-entendido de dizer que a
psicanálise desconsidera a vida biológica, que negligencia nossa
condição animal, por exemplo. Deixemos, portanto, bem claro do
que se trata: a psicanálise não desconsidera que tenhamos um
organismo e que este é regido por leis naturais e biológicas (o que
seria louco), nem afirma que as vicissitudes deste organismo não
afetam o sujeito (o que seria impróprio). Ela evidencia e formaliza,
como aliás é de sua vocação fazer, o que todo mundo sabe pela
experiência, mas disso não tira, em geral, nenhuma conseqüência:
que a experiência que temos de nosso organismo, de suas
exigências, proezas, debilidades ou doenças, nós só a temos
através do campo da significação, do sentido, ou seja, pelo fato de
que, por sermos falantes, somos marcados pela linguagem, pelo
significante, mesmo no mais extremo nível de intimidade que
possamos estabelecer com nossos órgãos e com nosso corpo.
Incidentalmente, a mediação do significante faz com que
experimentemos nossa condição orgânica não como um todo, não
no peso de uma unidade vital, em bloco, mas por fragmentos,
pedaços, com os quais sonhamos, imaginamos, fantasiamos, enfim,
representamos para nós próprios.

Podemos dizer que é por esse motivo que Lacan, que sempre
defendeu o uso da palavra pulsão para traduzir o Trieb de Freud,
que jamais significou instinto, não se preocupa tanto em dar à
pulsão uma excessiva dignidade conceitual (como faz um Jean
Laplanche, por exemplo), pois vê nisso o risco de que se tome a
pulsão como um tipo de correlato, na espécie humana, do que é o
instinto para os animais, de animus insondável que nos moveria. A
pulsão é o nome do conjunto de efeitos que a linguagem perpetra
no instinto (estrago ou montagem, pouco importa). Não há, assim,



experiência instintiva no ser humano, no sujeito, mas experiência do
instinto fragmentado e remodelado pelo significante, que é a pulsão.

O bebê-mamífero, portanto, não é o primeiro momento do
sujeito, mas condição do pré-sujeito, prévia ao sujeito, que terá
sido mítica quando o sujeito estiver constituído. Poderíamos
perguntar por que então temos que considerar esta condição, se ela
é excluída para o sujeito, ao estudarmos o processo de sua
constituição? Porque, mesmo excluída, ela deixará marcas no
sujeito, não diretamente, como dissemos, mas como uma herança a
ser retomada e ressignificada pelo sujeito fazendo uso do
significante para isso.

Nem naturalista nem culturalista, Freud é antes de tudo um
pensador que teve a coragem de ir aos confins da relação da
natureza com a cultura, para ali encontrar não o ponto de junção
mas sim o de disjunção, interseção vazia que nodula, sem
continuidade, essas duas dimensões da experiência.

Para isso foi levado a criar um mito, o único presente nos
discursos científicos modernos: o do Assassinato do Pai da Horda
Primitiva. Esse mito diz que, como sujeitos, procedemos de um ato,
um assassinato, que nos arranca da natureza, que nos faz culpados,
sem que tenhamos matado Pai algum que fosse encontrável:
matamos o Pai-natureza (não a mãe-natureza, porquanto nesta
insistamos), e por esse ato ingressamos na cultura carregando uma
espécie de “buraco em nossa alma”. O que significa este buraco?
Significa que é só por uma falta no nível do ser, do ser vivo, natural,
que o sujeito tem a condição de emergir como tal. Significa também
que esta falta fundadora do sujeito não se produz por si mesma, ou
por algum processo natural, e tampouco cultural — já que a cultura



carece, tanto quanto o sujeito, de uma teoria que possa explicar, no
plano estrutural, sua constituição e seus processos —, mas requer o
ato constituinte do sujeito para se fazer como falta. Trata-se de uma
condição que comporta algo de paradoxal: a falta é fundante do
sujeito, mas, em contrapartida, requer o ato do sujeito para se
fundar como falta.

Podemos formular esse aparente paradoxo de forma mais
inteligível dizendo que só há falta no nível do ser se houver sujeito, e
que o sujeito é o correlato ativo da falta. Não faz sentido, assim,
utilizar indiscriminada e generalizadamente, sem rigor, a categoria
psicanalítica de falta, pois, ali onde não se trata de um campo do
saber e da prática que tenha no sujeito sua referência axial, não é
preciso nem faz sentido introduzir a noção de falta. Por outro lado,
assistimos hoje em dia a uma proliferação do uso da categoria de
sujeito; falar em sujeito passou a ser “bem pensante”, mesmo em
campos de saber e da prática em que não há nenhuma condição
real de se tratar do sujeito da psicanálise, do sujeito do
inconsciente. Aqui temos o caso inverso da mesma impropriedade:
fala-se de sujeito sem nenhuma consideração à sua falta
fundacional. Para a psicanálise, portanto, a falta é o que nos faz
sujeitos na cultura, não da cultura, pois não somos meros efeitos da
cultura, já que esta carece, tanto quanto o sujeito, de ser
compreendida a partir dos fatos de estrutura que lhes conferem
inteligibilidade.

É por carregarmos o fardo do vazio da natureza assassinada
que não somos meros anjos culturais, pacíficos seres civilizados,
simbólicos, vivendo eternamente perplexos com a barbárie dos que
ainda não se teriam civilizado como nós. É por trazer a marca de
ter ido a esses confins da natureza com a cultura que Freud não é



ter ido a esses confins da natureza com a cultura que Freud não é
um culturalista, tampouco um naturalista, mas um psicanalista. E é
por isso também que nós, psicanalistas que seguimos o trilho por
ele aberto, não podemos ceder às tão freqüentes tentações, que
vão tanto na direção de biologizar quanto na de sociologizar nossa
prática e nossa teoria, embora hoje, com a ascensão das chamadas
neurociências, assistamos ao risco maior de um nefasto retrocesso
às tendências organicistas do que o risco do culturalismo. Mas, em
qualquer um dos casos, estaremos abolindo o lugar do sujeito na
cultura.

Retomemos, então, o que vimos tendo que fazer a cada passo,
porque cada um deles nos leva a considerar algum aspecto que,
como o leitor pode verificar, não é dispensável para que
caminhemos passo a passo.

O nosso adorável bebê ainda não é um sujeito, e supomos que
ele é um ser de necessidade. Quem atende a esta necessidade?
Outro ser de necessidade, tão imerso quanto ele na natureza? Não.
Quem o atende, e que já propusemos chamar de mãe, mesmo se o
ser em questão não for a genitora (como muitas vezes não é), é um
ser de linguagem, alguém que já está do lado “de lá” do muro da
linguagem, de onde só pode atender à necessidade do bebê com a
linguagem. Primeira definição psicanalítica de mãe: genitora ou não,
é o ser de linguagem que atende à necessidade de um filho de
humanos através da linguagem. É o nome do adulto próximo
(Nebenmensch) de que Freud nos fala, exatamente para — ao
modo da ciência, que não particulariza os conceitos no ato de
formulá-los — não aprisionar essa função à pessoa da mãe. Sem o
atendimento às suas necessidades o bebê morre, pois ele não é
capaz de executar o que Freud chama de ação específica para se



manter na existência. A mãe, assim, é quem executa essa
momentosa ação específica. E em que ela consiste, senão em
atender, pela introdução da palavra, à criança?

O que se evidencia na introdução desta palavra que atende às
exigências da criança é que, por ser atendido através da palavra, o
ser de necessidade que teria sido até então o bebê humano se vê
convocado a cindir seus interesses demasiado mamíferos em pelo
menos dois planos fundamentais. Como poderia ele continuar
sendo um simples mamífero se quem atende ao seu apelo traz o
leite (nos casos bons), mas traz também o significante (em todos os
casos, ainda que os mais mortíferos)? Não se vê claramente que
esta vicissitude inexorável faz com que o bebê se veja diante de
dois planos, um que traz um objeto necessário, outro que faz com
que alguém traga o objeto necessário? O fato de que alguém o
traga não é idêntico ao objeto trazido. É um desdobramento que
não apenas é permitido como também, e principalmente, é exigido
pelo fato da linguagem.

Freud precisou claramente a passagem do objeto da
necessidade (leite, para simplificar com um exemplo princeps que
respeita nossa condição na espécie) para o objeto do desejo, o que
já se faz apreender na experiência psíquica que registra a
experiência de satisfação da necessidade, como ele se exprimiu.
Dizer que o sujeito registra, representa esta experiência, é dizer que
ele a perde como natural, e Freud é claríssimo ao afirmar que o
psiquismo procurará reencontrar o objeto segundo as linhas em que
ele foi registrado psiquicamente. Ele denomina essa busca como
desejo.

Mas Freud, que foi portanto quem introduziu este



desdobramento, não deu suficiente atenção às suas conseqüências,
talvez porque não tenha dado, como Lacan, maior destaque ao
campo da linguagem que se interpõe na experiência. Foi Lacan
quem introduziu, na passagem do plano da pura necessidade ao
plano do desejo (esses dois pólos claramente estabelecidos por
Freud como distintos), um terceiro nível, de algum modo
intermediário, que se chama demanda.

A demanda é um plano da maior importância porque situa o
desdobramento de que falamos no campo da alteridade, o Outro
diante do qual a criança se situa. Se ela visa o leite, como animal
mamífero, ela o recebe de alguém que a introduz no campo da
linguagem (porquanto esse alguém já está irreversivelmente neste
campo e é só de seu interior que pode atender à criança). Isso faz
com que a criança passe a não mais poder visar exclusivamente o
leite — o objeto da necessidade, mesmo que seja para perdê-lo
como natural ao registrá-lo psiquicamente, como quis Freud, e
assim transmutá-lo em objeto do desejo — mas ela é instada a
querer a presença daquele que, como tal, lhe trouxe o objeto. A
criança passa a querer a coisa trazida e aquele que a trouxe. São
coisas muito diferentes, e por isso Lacan divide o campo do Outro
em dois: o outro como objeto, que escreve com inicial minúscula,
que, em francês, é a letra a (já que a palavra “outro” em francês
começa por “a”: “autre”), e o Outro como campo, lugar a partir do
qual alguém traz o objeto. Visar a presença do Outro como tal,
como capaz de atender à necessidade, é esta a essência da
demanda.

E o desejo? De que modo ele é introduzido por Lacan na
dialética da demanda, ou seja, no campo das relações do sujeito
com o Outro?



com o Outro?
Se a necessidade é, experiencialmente, mítica, uma vez que

nenhum ser humano tem a possibilidade de experimentá-la como tal
— ou seja, como ser da natureza, uma vez que não é possível ao
ser falante experimentar a realidade, mesmo a mais primitiva, fora
do campo da linguagem —, a demanda, por outro lado, não tem a
menor chance de exprimir, em termos de linguagem, o que a
necessidade, caso fosse diretamente experienciável, exprimiria.
Não se trata, na entrada primordial da linguagem na experiência do
sujeito, de uma espécie de “tradução”, para a linguagem, do que
seria a experiência (mítica) da necessidade. Tradução é passagem
de uma língua a outra. Aqui trata-se da entrada da língua como tal,
onde nenhuma língua existia antes. O que quer que seja a
necessidade, ela só pode ser experimentada pelo sujeito sob a
forma fragmentada, parcializada, mastigada, “moída” pelo
significante. Da necessidade só resta o caráter imperativo,
incoercível, necessário, por assim dizer, e sobretudo o fato de que
esse movimento assim tão impelente se dirige a um objeto
delimitado, numa palavra, um corpo, “porção delimitada de Outro”
(assim como, na física, um corpo é definido como “porção
delimitada de matéria”).

A demanda introduziu o Outro como tal, como pura presença
capaz de atender à necessidade da criança, conforme dissemos
antes, ao abordar a duplicação do Outro produzida pela introdução
da demanda na experiência. No nível da demanda, o sujeito não se
move na direção do objeto, mas do Outro capaz de trazê-lo.
Paralelamente, em outro nível, o sujeito se move na direção do
objeto, de modo incoercível e impelente. No entanto, por força do
efeito que a linguagem operou no que seria o plano natural e



biológico da pura necessidade, e que podemos qualificar de
devastador o objeto é aniquilado, tornado mítico. Assim, o objeto
que teria sido natural, objeto da necessidade (o puro leite, por
exemplo), perde sua cara, sua identidade, características que só a
natureza poderia lhe conferir (instinto de fome, para os mamíferos,
que já traz consigo, em sua programação biológica, o objeto que
deve satisfazê-lo). Um dos efeitos que a passagem à demanda
produz no plano da necessidade é apagar os traços, o “rosto” do
objeto que atenderia ao instinto, caso ele não tivesse sido
fragmentado pelo significante — o que o transformou em pulsão
(Trieb).

Assim, no plano da demanda o sujeito se dirige ao Outro,
demanda sua presença, seu amor (nome aqui que designa o
movimento do Outro em atender, por presença, ato e linguagem, ao
bebê humano), e ao mesmo tempo, é movido por uma força
impelente e incoercível em direção a um objeto que, no entanto, é
sem-rosto, é perdido como tal, é faltoso, e já se apresenta, de
saída, como tal, ou seja, jamais foi conhecido pelo sujeito. Não é
possível entender a demanda, que é sempre de amor, sem articular
a esse entendimento o objeto faltoso que habita a demanda e o
amor, ou seja, o objeto descaracterizado pela passagem do
significante. Este objeto foi nomeado e criado por Lacan, e é muito
conhecido no meio psicanalítico de orientação lacaniana: trata-se
do famoso objeto a. Lacan o designa por esta letra porque é a
primeira do alfabeto, a mais simples, e ao mesmo tempo porque o
faz intervir na dialética das relações do sujeito com o Outro, e com
o semelhante (o outro com minúscula, isto é, a, como explicado
anteriormente). O objeto a sempre habita o objeto em geral,
qualquer que seja, como o que faz dele um objeto faltoso, a



começar pela imagem do corpo próprio, que é a imagem especular
do bebê, seu primeiro objeto.

Pois bem, o objeto a é o objeto causa do desejo, aquele que,
por incidir como faltoso na experiência, causa o desejo do sujeito.
Veremos posteriormente que isto não significa a mesma coisa que
objeto do desejo, pela razão de que, quando o desejo se volta
para objetos — única coisa, aliás, que ele faz, incessantemente —,
ele o faz revestindo o objeto faltoso que o causa com alguma
marca, algum atributo de significação que faz do objeto o alvo do
desejo. Causa e alvo, no caso do desejo, portanto, jamais
coincidem.

Se a demanda elevou, por assim dizer, o objeto à categoria de
Outro, e lhe deu todas as prerrogativas de presença e de amor, o
desejo faz o movimento contrário, reconduz o movimento da
demanda ao plano do objeto, rebaixa o Outro a esse plano, destitui
o Outro das prerrogativas que a demanda lhe conferiu e dá
novamente os títulos de honra ao objeto. O desejo degrada o
Outro em objeto, ou seja, reduz seu grau, promovendo uma queda
do Outro e sua virada no objeto que, dele caindo, o descompleta,
o fura, o barra.

Vemos, pelos passos dados até agora, que a demanda não é
concebível sem a intervenção do desejo, que a move no nível da
causa, e sem o qual a demanda seria passível de satisfação, através
do que, nesse caso, seria uma resposta adequada e perfeita do
Outro ao apelo do sujeito. Há algo na demanda que poderíamos, a
justo título, denominar de sua mentira estrutural, e que torna
impossível essa situação de satisfação plena da demanda, que o
poeta Caetano Veloso soube tão bem exprimir na letra da música



“O quereres”, que traduz magnificamente a concepção psicanalítica
do desejo, que impede “a mais justa adequação, tudo métrica e
rima, e nunca a dor”.

A mentira estrutural da demanda consiste em fazer crer que ela
é formulada para ser satisfeita. Na medida em que a demanda
articula pela linguagem as necessidades do sujeito, ela promove o
desprendimento dos objetos que, só suposta e aparentemente,
seriam por ela demandados. Em sua verdadeira estrutura, a
demanda já é, de saída, habitada pelo desejo, que a atinge com a
marca da impossibilidade de satisfação. A prova disso é que,
quando se demanda algo, um objeto, a alguém, jamais se fica
satisfeito, e se demanda imediatamente outra coisa, outro objeto.
Se houvesse um nível da demanda que visasse verdadeiramente os
objetos demandados, a satisfação, neste nível, seria possível, e
seríamos levados ao equívoco de exigir que só em um segundo
nível da demanda a incidência da insatisfação — e portanto do
desejo — se daria.

A experiência humana contraria, contudo, ponto por ponto,
essa expectativa. Como a psicanálise tem a curiosa peculiaridade
de tratar daquilo que, de certo modo, todo mundo sabe, mas
ninguém quer saber, podemos aqui evocar a sabedoria do homem
comum para dar plena razão à idéia de que o que se pede (a
alguém, aos parceiros amorosos, aos pais e filhos, aos amigos, aos
patrões e empregados, a Deus, enfim, ao Outro) não coincide com
o que verdadeiramente se quer. Além disso, não se pode jamais
saber exatamente o que se quer, revelando-se que não se trata,
aqui, de uma estratégia de esconder o jogo ou de uma estranha e
patológica preferência pela frustração, mas de uma condição
estrutural do desejo, que faz com que ele não possa ser formulado



estrutural do desejo, que faz com que ele não possa ser formulado
em palavras, ou, nos termos de Lacan, que ele não seja
articulável. O desejo, diz Lacan, é articulado no inconsciente,
mas não é articulável.

Na tradição do pensamento filosófico e científico, ao que não é
articulável só resta ou permanecer no plano do inefável, que toma
muito freqüentemente as formas do misticismo ou do intuitivismo,
ou permanecer em “espera” até que o saber venha articulá-lo
(esperança e fé no progresso da ciência, por exemplo), conclui-se,
rapidamente demais, sem a psicanálise, que o desejo é
desarticulado, caótico ou simplesmente não-articulado. No entanto,
o que a psicanálise introduz, com sua concepção de inconsciente, é
que o que não é articulável pode, no entanto, já ser articulado.

Expliquemos melhor: aquilo que é impossível a um sujeito
articular com palavras, nem por isso deixa de ser estruturado, ou
articulado, ao nível do inconsciente. Aliás, inconsciente
estruturado quer dizer exatamente isso: algo que é articulado no
logos da linguagem mas que nem por isso é articulável em
palavras na fala do sujeito. Assim, é justamente por já ser
articulado no nível da estrutura inconsciente que o desejo não é
articulável pelo sujeito. A verdadeira dimensão trágica da
experiência do sujeito está nessa impossibilidade, e na correlata
inexorabilidade da sujeição do sujeito ao que se articula sem o seu
arbítrio, decisão ou vontade, sem a sua consciência, mas
certamente com sua escolha ativa, no ato mesmo em que se faz
sujeito do inconsciente.

Isto é o seu desejo, e é neste nível, em que o desejo é
articulado, que podemos formular sua dimensão simbólica. O
desejo, assim como o sujeito, é RSI: real no plano de sua causa,



simbólico em sua articulação e imaginário em suas vias de
realização, na medida em que ele se realiza sempre na direção dos
objetos delimitados que constituem a realidade do sujeito, e que
são regidos pela trama de sua fantasia, e jamais se dirige, como a
demanda e o amor, ao Outro como tal, Outro que o desejo visa,
justamente, reduzir em objeto. Dado que é sobretudo quanto a este
aspecto que o desejo se diferencia da demanda, é na relação com
o imaginário que sua notação literal se faz: D para Demanda, d para
desejo.

Vemos, assim, que o primeiro circuito de satisfação da primeira
necessidade do sujeito já é marcado pelo significante, e portanto no
primeiro circuito da demanda, o desejo já incide, já impossibilita a
colagem da demanda com a mensagem que responde a esta
demanda.

A experiência da análise revela isso de forma clara e bela, eu
diria. O analista, desde o início, dá uma resposta à demanda (sim,
porque o analista nunca deve deixar de responder, ainda que sua
resposta tome a forma do silêncio, pois toda palavra é apelo, e
todo apelo visa uma resposta). Sua resposta à demanda do
analisante consiste em não satisfazê-la, em não atender ao pedido,
atendimento que consiste em provê-lo do objeto demandado —
palavras, informações, opiniões, avaliações, conselhos, barganha de
preço sem nenhum trabalho de escuta e problematização do
motivo, entre mil outras modalidades de satisfação. Por que ele faz
isso? Será que é para frustrar o analisante, acreditando, como
acreditaram e formularam muitos psicanalistas depois de Freud, que
a frustração das demandas produziria a regressão que conviria à
análise, fazendo com que o analisante assim revisitasse seus pontos
de fixação infantil na transferência e os expusesse ao trabalho



de fixação infantil na transferência e os expusesse ao trabalho
analítico? Não, não é para produzir a frustração, mas para
evidenciar o que ele sabe, ou deveria saber, ou seja, que a
demanda não é formulada para ser satisfeita (esta é a sua mentira
estrutural, como dissemos anteriormente) e que a sua satisfação
aparente é uma tentativa de enganar o sujeito e a ele mesmo
(analista). Em geral, o desconhecimento disso pelo analista leva ao
rompimento da análise, na medida em que o sujeito acaba por não
se deixar enganar, mesmo sem saber exatamente dizer claramente
qual é o engano.

O analista, ao recusar, por sua resposta, o atendimento da
demanda, sustenta a verdade desta em vez de engodar-se em sua
mentira, reforçando-a. Podemos dizer que, assim, o analista é a
única função existente no conjunto dos laços sociais que
verdadeiramente sustenta a demanda, não no sentido de alimentá-
la, mas no de não pretender eliminá-la prontamente, seja pelo
rechaço, seja pela ajuda presta e solícita, samaritana. Sustentando
que o sujeito continue demandando, de objeto em objeto aparente,
o analista permite que o próprio sujeito trace o mapa de suas
frustrações e fixações através de suas cadeias de palavras
associativas e de sua transferência — o que é diferente de frustrá-lo
por sua intenção. Permite também que o sujeito se depare com o
fato estrutural de que o que ele demanda está sempre para além
dos objetos demandados, e que, fundamentalmente, o que ele
demanda é o ser do Outro como tal. Permite, assim, que o sujeito
formule para si mesmo que a sua demanda é, fundamentalmente,
demanda de amor, o que não significa demanda de ser amado, mas
demanda que se situa no plano do amor. Permite, enfim, que o
sujeito aceda ao amor por seu ato, como dom ativo, mais do que



como anseio de ser amado, ou, em outras palavras, que o sujeito se
realize no plano da ordem simbólica, fazendo entrar o simbólico no
real, o que quer dizer a mesma coisa.

A distinção entre os dois níveis da demanda torna possível
estabelecer um diferencial teórico claro e preciso entre dois modos
de conduzir uma terapêutica — sendo um deles, e apenas um,
aquele que especifica a direção psicanalítica da experiência clínica,
diferenciando-a das psicoterapias. Trata-se da distinção entre
sugestão e transferência. Freud parte da sugestão (a pós-
hipnótica) para chegar à transferência, e só então funda a
experiência psicanalítica como tal. Ele não desconhece que a
sugestão faz suas incidências na experiência psicanalítica, e por isso
adverte que ela deve ser analisada, a fim de que a transferência se
estabeleça. A transferência é, portanto, a sugestão, desde que
analisada. Direi também que as psicoterapias se baseiam na
sugestão, sabendo-o ou não, porquanto se empenham em dar
respostas — precisamente as respostas terapêuticas — às
demandas do sujeito. Acreditam, assim, que aquilo que o sujeito
demanda é o que deseja, ou simplesmente não fazem nenhuma
distinção entre esses dois níveis. Hoje, em um mundo coalhado de
igrejas universais demasiado particulares, inundado pelo oceano do
misticismo e da mistificação, a sugestão é praticamente a regra
geral, bem além do limite em que se mantêm as psicoterapias
tradicionais.

A respeito da diferença entre sugestão e transferência, Freud
utiliza uma bela imagem metafórica que ele toma de Leonardo da
Vinci, que distingue dois tipos de arte: as artes do pôr (artes di
porre), como a pintura, que coloca tintas sobre uma tela, correlato
da sugestão e das psicoterapias, e as artes do tirar (artes di



da sugestão e das psicoterapias, e as artes do tirar (artes di
levare), como a escultura, que revela as formas já virtualmente
contidas na matéria bruta através da retirada de material com o uso
do cinzel, correlato da transferência e da psicanálise. Já Lacan, na
mesma direção, afirma que o poder com que o analisante investe o
analista, em um movimento que é, inicialmente, de sugestão, só tem
a chance de se desenvolver como transferência à condição de que
o analista abstenha-se, justamente, de fazer uso desse poder.

O que se situa entre esses dois níveis, o da sugestão e o da
transferência, e que podemos formular em termos de dois níveis da
demanda, mantendo-as distintas e separadas, inconfundíveis, é
precisamente o desejo. O fator que faz com que o sujeito resista à
sugestão é o desejo. (“Quem resiste?”, pergunta Lacan, e
responde, prontamente: “É o desejo”). Assim, podemos fazer uma
nova leitura da resistência, não como fator negativo para a análise,
mas como prova de existência do desejo, indício de sua incidência.
A resistência foi exatamente aquilo que Freud aceitou enfrentar
quando abandonou a hipnose, a sugestão, portanto, e fundou a
psicanálise. É portanto curioso e significativo que a hipnose esteja,
hoje, mais de cem anos depois, de volta à moda.

O desejo, diferentemente das demandas, não pode ser dito,
nem formulado, mas apenas visado pela pergunta — “Che vuoi?”
— feita à demanda. Como disse antes, é porque o desejo já
habitava, de saída, as primeiras demandas de satisfação do sujeito,
é por isso que a demanda não pode ser satisfeita. Para que o
sujeito aborde seu desejo, situe-se em relação a ele, o signifique
para si, e finalmente o realize, o torne real em sua existência, em sua
experiência, é preciso que ele adentre o plano do amor.



O sujeito, o desejo e o falo

O que é o falo? Por que a psicanálise insiste em utilizar esta
categoria, que, afinal, é o nome cult do órgão genital masculino, seu
apelido grego? Que relação tem o falo com o pênis, já que,
quando se trata do falo, a primeira coisa que soa no ambiente é a
advertência, proferida pelos menos ingênuos, de que o falo não é o
pênis, ao mesmo tempo que se está no direito de pensar: “mas,
bolas, afinal de contas, alguma relação há de haver entre os dois!”

E certamente há, sem o quê a referência conceitual que tem o
nome de falo seria vã. Temos que partir, como sempre, de Freud.
Foi ele que, em 1923, em um texto chamado “A organização
genital infantil — uma interpolação à teoria da sexualidade”,
introduziu o que ficou conhecido como primado do falo.

Como também sempre ocorre, os títulos dos escritos de Freud
são, além de belos, como é sua escrita, extremamente eloqüentes:
quase se pode saber a direção do texto por uma cuidadosa leitura
do seu título. Vejamos esse exemplo: “organização genital infantil”.
A parte principal do título já indica que o texto introduz uma
novidade, uma organização infantil da sexualidade que merece o
atributo de genital, quando, até então, a teoria freudiana da
sexualidade — que teve sua primeira sistematização em 1905, nos
famosos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade  — destinava
a genitalidade para depois da infância, como uma posição do
sujeito na sexualidade que só poderia ser atingida na puberdade. A
sexualidade infantil permanecia, até 1923, pré-genital em todas as
suas organizações e manifestações. O subtítulo confirma o que já se
indica no título: introduzir uma organização genital infantil



constitui, assim, uma interpolação à teoria da sexualidade.
Como podemos ler esse deslocamento? Muitas leituras tendem

a verificar, nele, a confirmação de uma tendência
desenvolvimentista, que, a rigor, não existe em Freud, traduzindo
seu argumento mais ou menos da seguinte forma: Freud, já em
1905, trouxe a sexualidade para a infância, descobrindo que os
fenômenos sexuais, que a ciência até então só admitia existir após a
puberdade, já existiam desde a tenra infância, mas deixou de fora
do escopo da sexualidade infantil, nesse primeiro momento, a
organização genital, que só seria atingida na puberdade. Agora, em
1923, ele fez uma nova descoberta, na mesma direção, que corrige
o erro decorrente de sua restrição inicial, trazendo também o genital
para o período infantil.

Discordo dessa leitura, que reforça um suposto caráter
desenvolvimentista de uma teoria que o contraria ponto por ponto,
e que, em minha concepção, já não existia em 1905. A teoria
freudiana da sexualidade não é desenvolvimentista, e a própria
introdução da noção de uma sexualidade infantil só foi possível a
Freud porque ele rompeu com essa perspectiva do
desenvolvimento, na medida em que situou a sua noção de
sexualidade — aquela que se articula no inconsciente, que está na
base da neurose, que é própria ao ser falante — precisamente na
infância, ou seja, ali onde a sexualidade genética, a concepção
vigente até Freud aparecer, é impossível. Não cabe aqui a
demonstração desse argumento, que seria longa, mas em meu
modo de ler esse momentoso passo de Freud, direi que, na
organização genital infantil, trata-se de submeter a própria
genitalidade à lógica, já estabelecida anteriormente para as
organizações ditas pré-genitais, da sexualidade infantil, ou seja, no



organizações ditas pré-genitais, da sexualidade infantil, ou seja, no
registro em que já era impossível uma sexualidade psicobiológica.
A sexualidade freudiana é regida por outra lógica: articula-se no
inconsciente, não se fundamenta em processos bioquímicos visando
a reprodução da espécie, não é baseada no instinto, tendo exigido
a criação de outra categoria — a de pulsão — para articulá-la. É,
enfim, a sexualidade do falante, que se estrutura através do
significante. Ora, no primeiro momento da teorização freudiana, o
genital ficara de fora, ainda submetido a uma lógica psicobiológica,
por assim dizer, e vinculado à maturação, efeito das
transformações da puberdade. Este é o título do terceiro dos
Três ensaios de Freud, que, ao contrário do segundo (o
revolucionário ensaio intitulado “A sexualidade infantil”), é eivado
de referências biológicas e maturacionais. Em 1923, o genital é
finalmente submetido, por Freud, à lógica de sua sexualidade
infantil: passa por assim dizer do terceiro para o segundo dos três
ensaios sobre a teoria de sexualidade.

É nesse contexto que a primazia do falo pode finalmente ser
introduzida no pensamento freudiano. Não é anódino o fato de que
essa primazia só surge quando não se trata mais do genital como
ponto de chegada do desenvolvimento psicossexual de um
indivíduo, mas de uma lógica que, não mais admitindo exceções
maturacionais, faz tudo o que é da sexualidade humana passar pelo
desfiladeiro do significante, pela fragmentação, pela moenda do
simbólico: é só aí que o genital, como questão central do desejo
sexual do ser falante, poderá encontrar seu lugar na doutrina
psicanalítica.

Até esse momento, era como se a sexualidade infantil só
pudesse se organizar em torno da sua disposição perversa



polimorfa, que a dispunha entre os pólos oral e anal, e suas
subdivisões e arranjos, segundo as diferentes zonas erógenas e
pulsões parciais em jogo. A tendência de muitos autores pós-
freudianos, a partir do que fez Karl Abraham em 1924, foi a de
inserir uma fase intermediária entre as ditas fases oral e anal e a
“fase genital”, que seria a fase fálica. Teríamos, assim, um perfeito
quadro do desenvolvimento psicossexual do indivíduo, desde sua
infância (entendida como mero período vital e não como lógica), e
disposto em fases sucessivas: oral, anal, fálica e (finalmente) genital.

Ora, é justamente esse quadro que Lacan virá interrogar, e
demonstrar sua impropriedade, em termos do próprio pensamento
freudiano: o falo não designa uma das “fases”, mas o ponto de
articulação das organizações pré-genitais (oral e anal) ao nível de
um significante ordenador — que é precisamente o significante falo,
ou o falo como significante — que permite ao sujeito o acesso a um
ponto para o qual não há significante algum, o ponto em que o
sexual como tal não se faz representar no inconsciente, o ponto que
a doutrina freudiana situa no cerne daquilo que, não por acaso,
Freud chamou de castração, o ponto no qual o próprio falo, como
significante, incide como faltoso.

A grande virtude da leitura lacaniana é justamente, aqui, a de
situar o falo não como um órgão do corpo (o pênis como órgão
material), não como um mero objeto imaginário (condição que o
falo pode assumir, mas que não é sua condição primordial), nem
mesmo como uma fantasia, mas como significante, como operador
simbólico que permite ao sujeito situar-se quanto ao seu desejo,
porque permite ao sujeito se fazer representar em face daquilo que,
enquanto tal, não tem representação no inconsciente: a diferença
sexual, o sexo.



sexual, o sexo.
Vale lembrar aqui que a descoberta freudiana, feita em sua

clínica, é a de que os dois sexos (homem e mulher) não se fazem
representar no inconsciente, cada um com seu “símbolo”
respectivo: para os homens, o falo — que, caso assim fosse, seria
mesmo a representação icônica do pênis — e para as mulheres, o
símbolo x que representasse seu órgão (qual? o clitóris, a vagina, o
útero?). Freud dizia que a vagina permanecia unterdrüken (não-
representada), e que a diferença sexual só se fazia inscrever no
inconsciente por suas conseqüências (parte do título, igualmente
eloqüente, de outro escrito de Freud, da mesma época do que
vimos tratando).

Não há, assim, relação biunívoca entre cada um dos dois sexos
e sua representação inconsciente. Não há inscrição dos dois sexos
no inconsciente. Não há relação sexual inscrita no campo do
simbólico, que é coextensivo ao que, de inscrito ou inscritível, há no
inconsciente. O sexual, como tal, fica fora do simbólico, e o que
dele se inscreve é o significante falo, precisamente porque faz
objeção a que cada um dos sexos se relacione, no sentido de fazer
correspondência com o outro. É essa âncora real, por assim dizer,
que o sexo tem na psicanálise que faz com que, em nosso campo,
prefiramos evitar a categoria de “gênero”, cujo matiz sociológico
tende a dissipar a impossibilidade da escrita da relação sexual no
inconsciente. Para a psicanálise, há sexos, sexuação, e não gêneros,
sendo a sexuação justamente o nome do conjunto de passos,
operações, impasses e atos que o sujeito dá, faz, sofre e atravessa
para se situar como homem ou como mulher, dada a
impossibilidade de que ele ocupe qualquer um desses lugares “de
saída”, de nascença, como dádiva natural ou divina: ele terá que



atravessar a castração, ou seja, a inexistência do significante que
pudesse definir a posição de cada sexo no campo do Outro, no
inconsciente.

Por força desse ponto de inexistência de um significante no
campo simbólico a que se chama de castração, todas as noções
fundamentais da psicanálise são redefinidas, realinhadas,
reordenadas, na medida em que são atingidas pela marca da
castração, que as atravessa. O que é, a partir dessa observação, o
genital para a psicanálise? O que significa dizer que o desejo do
sujeito se estrutura no plano genital? Será que isso quer dizer que o
sujeito amadureceu, no plano de seu desenvolvimento libidinal, de
fase em fase, ao longo da etapas ditas pré-genitais deste suposto
desenvolvimento, até chegar à genitalidade? Mas como sustentar
isso se a castração traz justamente a impossibilidade de que o
inconsciente represente um par genital? Como conceber a posição
genital em termos de amadurecimento ou desenvolvimento?

Por outro lado, não se trata de, jogando fora criança e água da
banheira, descartar a problemática da genitalidade e do desejo,
afirmando, por exemplo, que, em decorrência da castração, o
sujeito não atinge a genitalidade, permanecendo sempre em algum
modo de organização pré-genital. Essa idéia se harmoniza com
outra, segundo a qual a genitalidade seria um ponto ideal, a ser
dissolvido pela análise, como deve ocorrer com todos os ideais.

Não: o genital, como ponto e incidência do furo da castração
na experiência subjetiva do desejo, não se erige como ideal
precisamente porque afeta o sujeito ao modo do furo, do
esvaziamento de todo sentido possível, ponto de nonsense ao qual
só o desejo como tal pode responder. E é por isso que Lacan



relaciona o genital com o desejo e as posições pré-genitais com a
demanda: quando se trata dos planos oral e do anal, pode-se
permanecer na confusão entre demanda e desejo, na medida em
que os objetos orais e anais podem ser demandados, recusados,
intercambiados, além de permitirem que o sujeito formule, ou seja,
articule pela palavra, suas demandas.

Ora, como já dissemos anteriormente, a diferença entre
demanda e desejo está justamente nesse ponto: o desejo, que por
um lado é articulado no inconsciente (não é inefável, nem caótico,
nem místico), não pode, no entanto, ser articulado pelo sujeito,
formulado em palavras, reduzido ao plano dos significantes. O
desejo habita o coração da(s) demanda(s), mas como ponto
inarticulável, indizível, e que só pode ser significado, interpretado,
localizado por meio do significante, certamente, mas não como um
significante que pudesse dizer o que ele é, e sim como um
significado que fará com que ele seja sua própria interpretação.

Do mesmo modo, o sujeito, como categoria axial que atravessa
todo o campo da experiência psicanalítica e portanto todo o campo
do saber que responde pelo nome de psicanálise, sofre o efeito da
castração, não apenas como o sujeito concreto com quem lidamos,
que analisamos, mas como categoria conceitual: o sujeito é o nome
d e algo cujo modo de existir é a elisão, a barra, a abolição,
operações pelas quais o sujeito se constitui e se realiza na
experiência.

Não concluiremos este breve livro sem mais este passo, que
nos confronta com algo absolutamente enigmático: o tal sujeito do
qual falamos ao longo de todas essas páginas é uma coisa muito
estranha, que tanto mais existe e se realiza quanto mais ele é



abolido, elidido, barrado. Esse é seu modo próprio de existir, como
o modo do fogo é quente. O que o abole, elide e barra é
precisamente o significante, que o funda e constitui.

A condição de abolido que é a condição mesma do sujeito,
seu modo de ser, evoca o início de nossa caminhada, qual seja, a
questão de saber se sujeito é ou não um conceito. Naquele
momento inicial, respondemos a isso explorando,
panoramicamente, o campo da ciência e da filosofia, nele inserindo
o surgimento histórico do sujeito. Aqui, retomamos a pergunta por
outro viés: que tipo de existente o termo sujeito designa? O que é
isto que se chama sujeito? O sujeito é algo que existe por aí, é ele
encontrável na realidade empírica? É uma positividade, um
referente factual do conceito que leva seu nome?

Depois dos passos que demos, creio que estamos em
condições de responder negativamente a essas perguntas. Não, o
sujeito não é o nome de um referente empírico que existe por aí,
que se encontra na realidade. O sujeito é um operador que se
impõe a nós, desde que nos coloquemos em determinada
perspectiva, em determinado lugar a partir do qual interrogamos a
experiência humana, seguindo os passos de Freud, que foi o
primeiro a fazer isso.

O sujeito é, portanto, sempre suposto. Não o encontramos na
realidade, mas o supomos. Ou melhor, somos forçados a supô-lo a
partir do momento em que reconhecemos a incidência do
significante na experiência humana, esse átomo de simbólico que,
por não ter em si mesmo significação alguma, convoca, no ser vivo,
quando ele é falante (ou seja, quando é habitado pelo simbólico), a
resposta que se chama de sujeito. Somos forçados a supor o



sujeito quando reconhecemos o significante porque na verdade é o
significante (e não nós) quem supõe o sujeito. O sujeito é, pois,
uma suposição do significante, que se impõe a nós.

Impõe-se a nós, o que significa que não podemos não admiti-
lo. Toda vez que somos levados a adotar essa fórmula “não
podemos não…” é sinal de que estamos diante de efeitos de
estrutura, de imposições do real. Não podemos não admitir o
sujeito. Freud encontrou os primeiros efeitos dessa estrutura que
lhe impôs admitir o sujeito (embora ele não o tenha nomeado
assim) nos sintomas, sonhos, atos falhos, chistes, nas chamadas
formações do inconsciente. Desde então, ele não cessou de ter
encontro marcado, diariamente, com o sujeito: com os neuróticos,
os criminosos, os perversos, os homens comuns, os artistas, os
psicóticos, os psicanalistas…

Em todas as situações que exigem dos cientistas sociais, dos
pensadores e pesquisadores do campo das ciências humanas e
sociais a elaboração de teorias que sejam capazes de responder
aos “fatos”, o sujeito será um ponto paradoxal, que interrogará
essas respostas e teorias. Exemplo: se a criminologia quiser explicar
o ato criminoso com as teorias psicológicas ou sociológicas que
exaurem fatores biológicos, biográficos, ambientais e sociais, em
proporções variáveis e com toda a imensa gama de possibilidades e
confrontos, mas que excluem o lugar do sujeito, ela só encontrará
sua própria insuficiência — o crime, como ato de um sujeito, que
introduz um ponto real sobre o qual nenhum saber existente fora
deste ato será capaz de explicá-lo.

A psicanálise é o único campo do saber e da experiência
humana que toma em conta esse ponto real e o faz operar. Não



porque ela produza um saber superior ao de outros campos
conexos ou próximos, mas precisamente porque ela subverte o
lugar e o modo como qualquer saber pode ser produzido,
estabelecendo, a partir da suposição de um sujeito do inconsciente,
que qualquer saber verdadeiro sobre o sujeito só pode ser
produzido nas condições do dispositivo psicanalítico, ou seja, a
partir da relação do sujeito com o ato da fala.

Por isso Freud, para indicar o lugar do sujeito, precisou, como
já dito antes, recorrer ao mito, o mito do Pai primordial, pelo qual
Freud cria um vão, um ponto de interseção vazio, um confim entre
natureza e cultura, e nele situa impavidamente o Pai primitivo,
mítico, que jamais existiu em sociedade ou família alguma. E esse
pai é assassinado, ato pelo qual se funda a sociedade civilizada, a
Lei, o Desejo, enfim, o campo da experiência a que se chama de
Sujeito. Se o Pai da horda nunca existiu e portanto nunca pôde ser
assassinado no plano da realidade, o Assassinato do Pai é
condição essencial da estrutura do sujeito, sem a qual nenhuma
realidade poderá existir como realidade de e para um sujeito.

O mito, portanto, que se apresenta como mito de origem da
civilização, é o modo de Freud introduzir o sujeito no campo de
experiência social, cultural, mas também, na experiência psicológica
que, como tal, não comporta o sujeito. Fiel à direção de Freud,
mas por caminhos muito próprios, Lacan deu às formulações
míticas de Freud um desenho lógico. Para isso, a elaboração de
uma teoria do sujeito foi peça chave, fundamental, não como parte
do desenho, mas como instrumento mesmo do ato de desenhar.
Assim, do desenho lacaniano, a categoria de sujeito não é a forma,
mas o compasso.
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Leituras recomendadas

Não é uma tarefa fácil a indicação de livros sobre o “sujeito”, tal
como é concebido na psicanálise, sobretudo para aquele que
começa a dar seus primeiros passos no assunto, ou que deseja
caminhar passo a passo. Esta categoria, a de sujeito, procede do
campo filosófico, e foi efetivamente com Lacan que fez sua entrada
em um campo francamente não-filosófico — o psicanalítico —
derivado da Ciência e por esta eminentemente marcado. Os
principais livros sobre o assunto são, assim, escritos do próprio
Lacan ou de seus seguidores.

Em Freud, sugerimos a leitura dos principais textos ditos
“tópicos”: A interpretação de sonhos (1900), Formulações sobre
os dois princípios do funcionamento psíquico (1911), Para
introduzir o narcisismo  (1914), O inconsciente, pulsões e seus
destinos, Recalque (1915), O Eu e o Isso (1923), Além do
princípio de prazer (1920), Inibição, sintoma e angústia (1926),
Esboço de psicanálise e divisão do eu no processo de defesa
(1938), apenas para citar alguns, já que há muitos outros de grande
interesse sobre o tema, nos quais o leitor, se não encontrar a noção
de sujeito assim nomeada, certamente aprenderá o essencial sobre
o que é um sujeito em sua relação com o inconsciente. Todos
fazem parte das Obras completas (Rio de Janeiro, Imago, 1976).

No ensino de Lacan, que se divide em duas grandes



modalidades — Os Escritos e O Seminário, sustentado por 27
anos, de 1953 a 1980, tendo um tema em cada ano —,
encontramos uma curiosa particularidade: nos dez primeiros anos
do Seminário (1953-1962), que foram dedicados à leitura crítica
de textos freudianos, até o corte do Livro 11 (1963/64) em que
Lacan passa a dar outra direção a seus seminários, observa-se uma
curiosa alternância: os seminários de números ímpares (1, 3, 5, 7 e
9) têm sua ênfase na Ordem Simbólica, no Significante, enquanto
os seminários de números pares (2, 4, 6, 8 e 10) enfatizam
justamente o sujeito. É claro que, sendo o sujeito o efeito do
significante, em todos eles trata-se também do sujeito. Indico esta
particularidade apenas como uma maneira de informar a leitura dos
dez primeiros seminários, caso o leitor os procure como referência.

No campo dos seguidores de Lacan, sugerimos a leitura de
Bruce Fink, O sujeito lacaniano (Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1998) e de Bertrand Ogilvie, A construção do conceito de sujeito
(Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998).

Entre os escritos de Lacan, temos as seguintes referências
principais: “Subversão do sujeito e dialética do desejo”, de 1960,
que se encontra na coletânea intitulada Escritos, publicada por
Jorge Zahar em 1998. No mesmo volume, encontramos alguns
outros textos: Do sujeito enfim em questão (1966) e “Metáfora
do sujeito” (1961). São textos difíceis, sobretudo os dois últimos
citados, já que o primeiro, que impõe ao leitor atento um enorme
trabalho em sua leitura, é contudo um texto muito mais longo e
elaborado, o que traz, por outro lado, maiores recursos de
compreensão.
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